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THUẬT VIẾT VĂN 


Nhiều phương pháp giúp bạn học uiết mau khá Việt uăn 


NGỎ Ý 


Bón năm trước, một nhà xuất bẵn ở thủ 
đó đề nghị _chúng tôi oiếi cuốn sách nầu. _Ý định 
đã đến từưổu nhưng công piệc rằng bộn bề mà. 


cho. đến đầu năm ngoái, chúng tôi mới bắt đầu 
cầm. bút. 


— Nhưng biết phải miết gì đâu ? bởi uì tài 
liệu không có. Ở một quận nhỗ xa zói thế nầy, 
muốn kiếm một cuốn Thì nhân Việt Nam của Hoài 
Thanh nà Hoài Chân hay cuốn Dười mất tôi: của 
Trương Chính đề so sánh, nghiên cứu lại những 
cúi côn ngờ, phải nhờ nhiều học sinh hổi tìm, 
mượn mỗ giúp cho mà còn chưa có thì nói chỉ 
đến những báo chí, sách uở cũ khác. Cho nên piệc 
0iết lách thật chậm chạp, khó khăn, 

Tuụ nhiên, lòng mến gêu ăn chương tiếng 
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mẹ đä khiến chúng tôi cố gắng pượt qua. Chúng 
tôi làm iệc xen lẫn trong giờ nghỉ, giờ chơi 0à 
rút kinh nghiệm trong giờ dậy, giờ đọc sách. Nếu 
có người dễ dãi, đầ bảo : « Có chí lảm, còn 0iệc 
làm có kết quả tốt hay không là điều không đáng 
kề», thì chúng tôi dám xin bái lĩình mà thưa 
rằng : chúng tôi đã đem tấm nhiệt thành mà oiết 
sách nầu uậg. 


@ 


Theo nhan đề khiêm tốn của sách, chúng 
tôi chỉ xin trình bảu những cái thông thường (rong 
ăn. Những ấn đề sâu rộng hơn, xin hẹn sẽ dành 
lại cho một dịp khác. 

Mục đích của chúng tôi lũ đem những bằng 
chứng sơ suất của một ¡t tác giả — mà chắc di 
cầng khó tránh khỏi chứ không riêng gì các tác 
giả có trích ở đâu — đề chỉ ra pà sắp đặt lại hầu 
hướng dẫn các bạn tập uiết có một ý niệm khá 
rõ =ề cách tránh lỗi trong păn, tuyệt nhiên chúng 
tôi khóng hề có ý giềm chê mội nhà nào cả. 

Trong các đoạn nhỏ ở cuối mỗi chương, 
chủng tôi có nêu lên những quụ tắc hoặc đề ra 
những kỹ thuật niết, trong đó có trích dẫn thơ 
oăn của các păn thi sĩ, tựu trung cũng theo Ú trên 
là làm sáng tô phương pháp hành ăn chứ không 
có dụng tâm đề cao một ai. 


NGỎ Ý kẻ 


Hầu hết những đoạn oăn thơ tỉ dụ, trừ 
một đôi câu ngắn có tỉnh cách tạm bợ, đều là có 
thực chứ không phải của chúng tôi đặt ra. 


Phần lớn các tÌ dụ đều rút ở những uốn 
phầm thời tiền chiến (1939 1945). Các tác giả được 
nhắc tới, một phần đã quá cố, một phần đang sống 
ở miền Nam oà cũng có một phần øì lẽ này hay 
lề khác hiện còn ở trong hàng ngũ cộng sẵn miền 
Bắc; nhưng các sản phầm thời tiền chiến ấu thường 
cỏ tính chất uăn chương pà không có màu sắc 
chính trị đẳng phái như các tác phầm tuyên truyền 
một chiều hiện naụ tại miền Bắc. Sở đì chúng tôi 
không nói tên tất cả tác giả là øì một phần do 
nghệ thuật hành păn, một phần bởi tị hiềm : sợ 
bị coi là làm quảng cáo cho những tác giả chưa 
được nhiều người biết tới. 

Ở cuối sách, có phần phụ lục oề các loại 
pữn. Phần nầu giảng mề cách 0iết riêng cho mỗi 
loại. Và đề cho dễ dàng phân biệt, šaun mỗi loại 
chúng tôi có trích một hai bài chọn lọc trong các 
nhà oăn hữu danh. Làm như thế chúng tôi nghĩ 
rằng có lợi cho cắc bạn tự học lẫn các bạn học 
sinh; bởi ởì có phân biệt được như thế thì khí 
cầm bút cúc bạn mới rộng bề biến Hóa cũng 
như cô gới dệt phải, biết riêng cách dệt cho khô 
rộng, khô hẹp, hàng hoa, hàng trơn, iug khi được 
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lành nghề các lề lối ăg không còn cần phải chấp 
đến làm gì ? 


@ 

Về phần chúng tôi, nhiệm pụ cần thiết là xin 
chân thành cảm ơn các quý øị đã có những tải 
liệu trích dẫn trong đây hoặc đề làm mẫu, hoặc 
đề tỉ dụ; pà chủng tôi cũng không quên ghỉ ơn 
ông bạn Lựạc Tử, Giám đốc trường Trung học 
Nguyễn Trung Trực (Chợ Mới) đã sẵn lòng đọc lại 
bản thảo của chúng tôi đề chỉ cho những chỗ lầm 
lẫn trước khi ấn loát. 

Nếu trong sách còn có những điều sai sót, 
mà chúng tôi nghĩ là không sao tránh được, chúng 
tôi cũng quả quyết tín rằng đối uới một người 
đã làm oiệc uới một qiấc thành», cúc bậc thức giả. 
sẽ không bao giờ không sẵn lòng phủ chính. 


Viết xong tại bờ sông Hồi Oa (Tân Châu) 
Ngày Khồng đản năm Kỷ hợi (1959) 
NGUYÊN VĂN HẦU 


CHƯƠNG MỘT 
Ý VÀ LỜI 


— Lời phải xứng ý — Ý it 
lời nhiều : ăn rỗng — Ý 
nhiều lời íL : uăn cộc — Vải 
cách giúp Ú ouà lời cân xứng 
—- Một bài ăn mẫu — 


œ@ 


ĐỌC văn học sử. các nước, ta thấy 
những tác phẩm được coi là bất hủ xưa nay đều 
xuất sắc cả ý lẫn lời. Bài The Rauen của Edgar 
Poe ở Mỹ, bài Hoàng Hạc lâu của Thôi Hạo ở 
Trung Hoa và bài Bình Ngô đại cáo của Nguyễn 
Trãi nước ta sở đỉ được hậu thế xem là những 
áng văn, thơ tuyệt tác cũng đều đã phải gồm 
đẹp cả hai phần vừa nói. Một đoạn văn ý đẹp 
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mà lời thô, hoặc lời hay mà ý rỗng thì dù 
được thưởng thức, cũng chỉ trong một thời thôi. 
Ý bà linh hồn mà lời là thề xác, không bao 
giờ nó chênh lệch nhau mà đứng vững được. 


@ 

Tỷ dụ đoạn văn sau đây của một 

tác giả, lời nhiều mà ý ít : 

«Kinh thành Thăng Long một buồi 
chiều xuân, hoa xuân nở tưng bừng khắp 
chốn như mỉm cười với gió xuân (... }. 
Những căn nhà đồ sộ, cỗ kính mới được 
sửa chữa trang hoàng trong ngày tế! pừa 
qua häy cò+ giữ nguyên vẹn dư vị của 
những ngày đều xuân rực rở mới đến mà 
cũng mới đi. Khắp nơi, đủ cả mọi phố 
phường, có biết bao nhiêu người thanh 
lịch dạo phố». 


Những chữ đầu xuân, lếi uừa qua, mới 
đến mà cũng mới đi, chỉ lần quần trong chuyện 
đầu xuân. Rồi những chữ kinh thành phố 
phường, phố, khắp nơi, đủ cả mọi, cũng lòng 
dòng không ngoài cải ý muốn nỏi: Khắp phố 
phường, có nhiều người thanh lịch đị dạo. Sao 
ta không viết gọn lại như vầy thử xem có diễn 
được những ý đó không ? 
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Kinh Thành Thăng Long một buồi chiều 
xuân, hoa xuân nở tưng bừng khắp chốn như 
mỉm cười với gió xuân. Những căn nhà đồ sộ, 
cô kinh mới được sửa chữa trang hoàng trong 
ngày tết vừa qua hãy còn giữ nguyên vẹn dư vị 
của hương xuân, Khắp phố phường, có biết bao 
người thanh lịch đi dạo. 


Ý đẹp mà lời chải chuốt thì văn có khác 
nào «như gấm thêu hoa», nhưng lời cố gọt cho 
kêu mà ý rỗng, tất sẽ không tài nào hấp dẫn 
độc giả được. Ngay như thi sỉ Tản Đà cũng 
thường mắc phải những lỗi như thế : 


«Đồ ăn ngon ; giờ ăn không ngon, 
chỗ ngồi ăn không ngon, không được 
người cùng ăn cho ngon, không ngon, Giờ 
ăn ngon; đồ ăn không ngon, chỗ ngồi 
ăn không ngon, không được người 
cùng ăn cho ngon, không ngon, Chỗ ngồi 
ăn ngon; đồ ăn không ngon, giờ ăn không 
ngon, không được người cùng ăn cho ngon, 
không ngon, Được người cùng ăn cho 
ngon ; đồ-ăn không ngon, giờ ăn không 
ngon, cỗ ngồi ăn không ngon, không 
ngon›. 


Thật là lập đị. Tác giả chỉ muốn nói đồ 
ăn, giờ ăn, chỗ ngồi ăn và người cùng ăn; nếu 
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có một cải không ngon là không ngon tất cả, mà 
phải nhọc chỉ dài dòng như thể ! ˆ ⁄ 

Không những văn xuôi, cả đến biền văn, 
thi ca — là những loại rất cần ý vị hàm súc — 
người ta cũng đề đầy dãy những đoạn viết rỗng 
không. Mời bạn đọc một đoạn biền ngẫu của 
Đàm Xuyên Nguyễn Phan Lắng, tôi trích trong 
tạp chỉ Nam Phong : 


«Này như kẻ làm việc quan gặp độ 
mưa dầm, công đường rảnh việc, ngồi 
trong tư thất, sum họp vợ con, cậu nọ mợ 
kia, tô tôm tài bàn, suốt ngẩy suốt buỗôi, 
kẻ hầu người hạ, chạy trước chạy sau, 
nước dẫn cơm hầu, của ngon vật lạ, chè 
tàu dấp giọng, thuốc lá cầm hơi, chuyện 
chuyện trò trò, cười cười nói nói, thế thì 
mưa đầm thật sướng và thật vui Ï 


Như người giàu có gặp khi mưa đầm, 
khí trời mát mề khách khửứa ít vào, cửa 
nhà đổ rộn. mở hòm mở tủ, kiềm bac 
kiềm tiền, rỗi thời rỗi giờ, tính công tính 
nợ, ông be rượu cúc, bà chén trà sen, nhà 
dột không lo, đường lầy mặc kệ, mưa 
dầm thế cũng thật sưởng mà thật vui›. 


Lời rất nhịp nhàng, cân đối, có khi còn 
du dương nữa đấy, nhưng ý thật nông cạn hẹp 
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hòi. Vậy mà trong thi ca, người ta thường gò 
gẫm cho được đối nhau từng chữ, nên có khi ý 
còn rỗng hơn thế nữa : 


Hạ đến xuân đi đời quạnh qu, 
Thu oề đông lại kiếp bơ ơ. 
(Khuyết danh) 


Hạ đến xuân đi đã sáo mà có khác gì 
thu pề đông lại, rồi đời quạnh quề, kiếp bơ pơ 
có diễn được ý nào khác lạ nhau đâu ! Chẳng 
thà viết gọn lại lấy một vế còn hơn, phải không 
bạn ? 

Trong bài Chơi núi Đại Tó Châu, Đông Hồ 
viết : 
Có hoa êm lặng không màu tục, 
Câu đá thiên nhiên khác ẻ trần. 
Và trong bài Người xinh cái bóng cũng xinh, 
Trần Tế Xương cũng viết : 

Dưới bóng mai giả đành có một, 

Bên chòm trúc hóa hẳn không hai. 

Đối thì chỉnh thôi là chỉnh, nhưng rỗng thì 
thật «hẳn không haœ (1). 


( Hai câu thơ sau trong bài Fhống mõ của Lê Thánh Tông 
cũng rất rỗng : 
Trẻ già thảy thảy đều nghe lệnh, 
làng nước aÌ ai cũng cứ lời. 


Mười sáu chữ chỉ đề diễn một ý : «ai cũng cứ lời? 
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Trong lúc viết, bạn nên đọc đi đọc lại thật 
kỹ đề bài trừ tận gốc những thử cỏ dại ấy đi, nó 
không hơn gì một câu vắn tắt và giản dị đân, 
bạn a Ï 


@ 


Nhưng giản dị và vắn tắt cũng phải có 
một độ vừa phải, vì nếu gọn quá nhiều khi vàn 
hỏa tối tăm, khiến người đọc không hiều được 
rõ ràng chủ ý của người viết thì càng gây khô 
thêm nữa, 

Đọc Ngĩ kính của Trung Hoa, nhất là 
truyện Xuân thu, ta thấy cải gọn của cô nhân 
đến gần như không muốn nói. Gọn như vậy 
cũng có cái hay riêng của nó là làm cho văn 
được chứa đựng, sâu xa ; nhưng thường khi bởi 
cải gọn ấy mà đã gây cho hậu nho bao điều sai 
lạc. 

Trong Chỉnh phụ ngâm khúc, Đặng Trần 
Côn tiên sinh cũng chịu ảnh hưởng cách phu diễn 
vẫn tắt đỏ trong cỗ văn, nên đã viết câu nầy 
không chủ từ : 

Đăng cao pọng uân sắc, 
Yên đắc bất sinh sầu. 

Mà Đoàn. Thị Điềm (1) dịch : 

(l) Trong khi chờ có tài liệu đầy đủ hơn tài liệu trong cuốn 
Chính phụ ngâm bị khảo của bọc giả Hoàng Xuân Hản đề chứng tỏ 


bản dịch Chinh phụ ngầm hiện lưu hành là của Phan Huy Ích, tòi xin 
qheo thuyết thông thường mà nhận là của Đoàn Thị Điềm. 
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Lên caa trông thức mâu hồng, 
Lòng nào mà chẳng động lòng bỉ thương. 

Khiến các học giả đời nay, có người cho 
rằng chỉnh phụ lên cao, có người bảo là chỉnh 
phu, có người lại nói lên cao là chính phụ, nhưng 
«động lòng bi thương» thì là chính phụ (khi 
chính phụ nghĩ đến cảnh chồng mình phải vất 
vả trèo lên nủi cao). 

Thật rắc rối, giải thích nào cũng có phần 
hợp lý, nhưng chắc gì đä hoàn toàn đúng ý 
người xưa ? 

Trước đây non 30 năm, một íf nhà văn 
như Hoàng Tích Chu, Phùng Bảo Thạch, Tạ 
Đình Binh... đề xướng một lối viết vẫn tắt, họ 
cho lối viết dài lê thê của nhóm Nam Phong chỉ 
làm hại ý văn, Trong tuần báo Đóng Táy (năm 
1951), chính Hoàng Tích Chu đã tự bày tỏ về lối 
viết của mình như vầy : 

«... Tôi vốn đã bị cái bả viết văn 
kéo dài, hàng mười lăm dòng mới hạ được 
cái chấm dứt câu, hàng hai ba cột báo mà 
vẫn chỉ trọi một ý. Phải có một lối viết 
khác. Cải lối viết phảilàm sao cho gọn, 
không thừa nhiều lời...». 
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Ta hãy đọc một đoạn của Văn Tôi trong 
báo Đóng Táy của Hoàng Tích Chu : 


«Gớm cho cái năm 1931 ! 


Thế giời đang khồ về nạn kinh tế. 
Tôi đây cũng chẳng được yên, hai anh 
thợ sơn đề lại bức tường lan, cuỗm giấy 
«con công» theo thẳng Cuội; vài ông đại 
lý tiêu lạm tiền báo tháng, trốn ăn «mắm 
ngoẻ» ở xứ Lào. Đã thiệt một bên, tôi nào 
thấy một bên có lời: Nhà in giục nợ, thợ 
chữ thúc bài, mà... bên nách, một bạn đồng 
nghiệp cứ nay gãi mai cào¿ lắm khi tôi 
muốn cười lèn tiếng khóc. 

Còn mong cải sưởng về tỉnh thần, 

Này bức thơ anh lái lọng gởi tới 
chiều qua, giấy nhàu bản, mực tím phai, 
nét chữ tháu : 

Văn lôi, 

Gái chơi hoang, sao ia cứ đồ tội cho 
trai quyến rủ? Phùng Đình Mai ưa thịt 
bóng, sao ia cứ kết án lái lọng nhử mồi? 
Lời Văn Tôi biện hộ trước tòa Dư Luận 
như đã đến tai các quan tòa Thượng thầm. 

Châu: biết Châu có tội, cái tội buôn đồ 
lậu, hẳn pháp luật không dung Nhưng thứ 
đồ lậu của Châu, Văn Tói đã cãi cho nó 
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không đến nỗi hại oệ sinh như rấm, rượu, 
Vitel pha nước. 

Châu quả nhiên có công làm lợi nền 
kinh tế lúc nàụ, tiền giam trong tủ mấy 
anh giàu bần được dịp maụ đội nón ra đi... 


Sối sắng. Văn Tôi lên tiếng cầi trong 
số 74, quuết xin cho Châu trắng án. Nhưng. 
Châu có tội tòa Thượng thầm đãi ba năm 
tù, đáng lề phải 5, 

Ngày naụ Châu là tù. Cái thèi giờ 
ngồi tù, Châu dùng đề sửa lỗi theo phải, 
hay trái lại, dùng đề nghĩ thêm mưu kế 
lừa đời một cách diệu hơn. 

Trên hai dốc ấu, Văn Tói nên liệu 
cho Châu bước xuống bên nảo ? 

Muôn đột ơn lòng. 

Nhà pha (quên ngày) [92Ï 
LÁI LỌNG 
Có thế chứ I 


Một cột báo trang ba, Quan tòa nào 
đọc đến. Nói khoác gặp thời». 

Ý nhiều mà lời muốn diễn cho thật gọn, 
lối văn Hoàng Tích Chu hồi: đó bị nhiều người 
cho là «Văn nhát gừng» hay «văn cộc›». Thật là 
khô khan và khó hiều. Cả đoạn không có một 
chữ dùng đưa đây, câu chấm ngắn ngủn. Chính 
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ông về sau, trong lúc tìm lời đề diễn ý cũng tự 
thấy «lúng túng, khó xoay xổ» vô cùng (1). 


Cái gì cũng cần cỏ sự phải chăng, Hoàng 
Tích Chu chủ trương như vậy không phải vô lý, 
nhưng ông đã vượt từ thái cực nầy sang thải cực 
nọ, thành thử văn ông dù có ảnh hưởng lớn 
đối với các nhà văn lớp sau, người ta cũng phải 
dung hòa mà viết cho vừa gọn lại vừa nhẹ chứ 
không hoàn toàn theo ông được ` 

Muốn cho ý và lời cân xứng, ta nên : 

— Tìm hiều đề tài (nếu là một bài luận) 
hay quyết định một đề tài (nếu bạn tự sảng tác) 
thật rõ rệt rồi sau mới bắt đầu tìm ý đề khỏi bị 
đi lạc ra ngoài, Đề tài đối với người viết thật là 
hệ trọng, hiền sai một điềm nhỏ sẽ lạc mất một 
ý lớn trong bài văn G.Flaubert nói: «Một đầu 
đề đề viết, đối với tôi cñng như một người đàn 
bà mà tôi mẻ», Có thiết tha với nghệ thuật như 
vậy thì nghệ thuật mới cao được. 

— Bỏ bớt những ý tìm được tuy hay nhưng 


(1) Ở Nhật xưa có lối thơ Haikyu, Í7 tiếng, gọn gâng và ý nhị, 
được nhiều người ham đọc. Ta thử xem một bài của thi sĩ' Bosen, viết 
hồi thế kỹ l8: 
, Có một con bướm 
đâu .trên quả chuông 
ngủ quên trong mộng đẹp ï 
(Isurigane nỉ 
tfomarite nemuru 
kocho kana !). (Coi tiếp cước chú trang sau) 
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không thật liên lạc tới đầu đề hay chuyện ta định 
kề trong văn, Ý có rõ thì văn mới sáng, khuyên 
bạn gắng nhớ lấy. 

— Lập một dàn bài hợp lý rồi theo đó mà 
phu diễn, Nhớ tránh những trùng điệp vô lý. 
TỈ dụ muốn tả một hiện tượng mưa bão, bạn 
sắp đặt : 

Ï. - Trường hợp, nơi chốn, thời gian. 

I.— Trận bầo diễn ra dữ dội. 

a) Những âm thanh phát động (tiếng 
người la ó, sấm chớp), 
b) Những biến động của sự vật (cây 
ngã, nhà đồ, người chạy trốn). 
c) Cảnh mưa bão liên tiếp. 
HỊỊ _. Cằm tưởng. 


` Thế là đoạn a và đoạn c trong phần thân 


Đẹp thì có đẹp, nhưng vì sự vấn tắt trơ trọi của nó mà ngày 
nay ở Nhật không còn mẫy người viết theo lối đó nữa. 

Ở nước nhà, khoảng năm Í934, this? Cao Bá Thao bày ra 
một lối thơ tám tiếng. Ông bắt đầu đăng trên báo /iêu thuyết thứ bảy 
chủ trương «lời ít mà tứ nhiều". Ông viết : 

Một tiếng quẫy 

âm thảm 

bờ bụi tối. 
Hoặc : 

Sông nước. mờ 


hơi sương 
chấm lửa buồn. 


Nhưng lối «trói voi bỏ rọ? đó chật buậc quá nên cũng không cớ 
người theo. 
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bài điệp nhau. Ban có thề bỏ phăng đoạn c hạy 
thay vào đó : Cảnh hoang tàn khicơn bão uừa 
ngói. 


— Bạn cũng cần đề ý đừng đề cho dàn 
bài lộn xộn, không liên lạc tự nhiên với nhau: 
chuyện đáng kề trước mà sắp ở sau, hay trái 
lại. TỈ dụ muốn «phê bình hành động 0à tư cách 
của Hoạn Thư đối uới Kiều trong lúc nàng đánh 
ghen; mà bạn sắp đặt : 


I—— Lược dẫn câu chuyện. 
1I.— 1) Phê bình hành động Hoạn Thư. 
a) Hoạn Thư tuy thâm độc nhưng cũng 
còn chút lòng nhân. 
b) Lòng ghen là sự phải cỏ của người 
đàn bà. 
c) Không thú thật với vợ cả, một phần 
lỗi ở Thúc Sinh. 
đ) Mưu sâu của Hoạn Thư từ khi được 
tin chồng có vợ lẽ. 
2) Phê bình tư cách Hoạn Thư. 
a) Gư xử của Hoan Thư đối với Thúc 
Sinh có chỗ quá đảng. 
b) Đối với Kiều rất tàn nhãn, 
HIIL— Chủi lòng nhân của Hoạn Thư, uiệc xử 
sự khéo léo của nàng trong nết ở ăn, 
iuụ có biều lộ được sự đoan nghiêm 
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của nàng, nhưng không che dấu cái 

thâm độc, tản nhẫn của nàng được. 
là không liên lạc đấy. Bạn phải sắp lại: đoạn a 
đồi xuống chỗ đoạn d. Mưu sâu của Hoạn Thư 
phải được diễn trước mới hợp lý, và cái «nhân» 
của nàng ta nên kề sau mới được liên lạc tự 
nhiên. 

— Đọc lại chầm chậm và đọc thành tiếng 
đề vừa nghe vừa nghỉ mà sửa lại những lỗi 
trong văn. Xóa bỏ những ý trùng nhau, những 
lời điệp nhau, dù đã lắm công phu diễn tả cũng 
đừng tiếc. Baudelaire, Alfred de Vigny khi muốn 
viết tuì tìm ý, xếp ý và diễn thành lời sẵn trong 
đầu rồi mới chép lên giấy, các ông cho rằng 
gạch, xóa nhiều quá văn sẽ mất hết tự nhiên, 
Nhưng chúng ta không thê theo. như vậy được. 
Văn nếu không gọn gàng, sáng sủa là tại ta vụng 
về chứ Buffon, Balzac đã phí hàng mươi, mười 
lăm và có khi đến hai chục lần đề sửa soạn lại 
một bản thảo, và Montesquieu đã từng bỏ ra 
18 năm đề sửa — chỉ đề sửa thôi — bản thảo 
cuốn Vạn Pháp tỉnh lý (I”esprit des lois) mà 
văn của những ông nầy có mất tánh cách giản 
đị, tự nhiên đâu ? : 

— Nếu bóp trán mãi mà không kiếm được 
lời nào hay đề diễn ý cho thích đảng thì khuyên 
bạn đừng vội, hãy đề suy nghĩ kỷ đã, sự vội 
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vàng sẽ dễ làm sai ý chính mà bạn đã tìm được 
và từ sai lạc này dẫn đến sai lại, khác, lời rất dễ 
dàng làm hại ý văn. Chateaubriand nói : «Tác 
phầm nào sống được cũng nhờ lời păn». Vũ Thúc 
Khanh cũng bảo : «Văn dù lấy ú làm cốt, nhưng 
lời căng phải lọc lồi mới được gọi là ăn hay»' 
Những câu đớ đáng cho ta suy nghỉ. 


@ 


Lời nâng đổ ý, lời bình dị mà ý thâm 
trầm, tôi thấy có đoạn Tấm lòng của chị trong 
tập truyện ngắn Sợi (ác của Thạch Lam sau đây 
thật là xuất sắc : 


I_— a) Tâm rảo bước đi qua cảnh 
đồng, nghỉ ngợi. Đä lâu nàng không có 
dịp sang thăm nhà vì bận con mọn và 
buôn bán. Chiều nay Lân ở trên tỉnh về 
nên nàng đến đề gặp em và hỏi thăm ông 
Tú mệt đã mấy tháng nay. " 

b) Tâm bước vào ngồi trên phẳn bên 
cạnh mẹ, căn nhà đối với nàng hình như 
rộng rãi và lặng lề hơn trước nhiễu... Hai 
mẹ con yên lặng không nói nữa. Tâm thấy 
mẹ già đi quá, hai mái tóc bạc phơ. Bỗng 

. nhiên nàng thấy đau xót trong lòng, thương 
mẹ và buồn cho cảnh nhà nghèo. 
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II_— a) Kìa chị đã đến. Em chờ chị 
mãi từ sáng đến giờ. 


Lân ở ngoài bước vào, nhanh nhẹn. 
Cậu lớn hẳn lên, dáng điệu mạnh mẽ và 
hơi xấc lấc, rồ ra một cậu học trò lanh lợi 
trèn trường tỉnh. Tâm nhìn em mừng rỡ. 
Mắt nàng sáng lên vì kiêu hãnh có người 
em như thế, 

b) Em chơi đâu về ? Bao giờ lại lên 
tỉnh học ? 


Nàng ân cần săn sóc hỏi em. Lân trả 
lời chị qua loa hơi bực mình về những câu 
hỏi lần thần của chị, Cậu nói ngay đến 
chuyện cần : 

— Em xin chỉ chục bạc đề mua sách 
học. 

Tâm hoảng sợ : 

Sao nhiều thế, chị lấy đâu ra. Độ 
nầy buôn bản khó khăn lắm, một ngày 
vài hào lãi, em bảo chị làm thế nào được. 

Thấy Lân có vẻ không bằng lòng, 
Tâm vội đáp : 

— Hãy đề thong thả chị lo rồi gởi 
chị Liên cho em. 

— Thế thì lấy tiền đâu nộp đơn và 


2ó 


THUẬT VIẾT VĂN 


mua sách bây giờ. Không có thà ở- nhà 
cho xong. 


Lân vùng vằng bước ra ngoài thềm. 
c) Bà Tú ngước mắt trông theo, rồi 
buồn rầu cúi xuống. Tâm nhìn mẹ rồi vội 


_vä bước ra gọi em lại Nàng dịu giọng 


ngọt ngào : 
— Gớm, chưa chỉ em đã giận. Có 
phải chị tiếc em đâu, vì chị chưa có thật, 


Lân yên lặng rồi không nói gì, quay 
mặt đi chỗ khác, Lòng chị lại không nỡ 
thấy em buồn : 

— Thì đây chị có chục bạc nầy 
là tiền lấy họ cho anh ấy đây. Em cầm 
lấy rồi chị liệu vay sau cũng được. 

Tâm lần ruột tượng lấy ra gói bạc 
giấy cuộn tròa. Số tiền nàng vừa lấy về 
định trang trải các công nợ và lo sưu thuế 
cho Bài. Nhưng thấy vẻ mặt vui mừng 
của em, nàng quên mất cả những nỗi lo 
sợ đang chờ nàng. 

IIL— a) Lúc Tâm ra về trời đã tối. 
Nàng vội vã bước mau đề về cho con bú. 
Sương mù xuống phủ cả cánh đồng và giỏ 
lạnh nồi lên: Tâm thu vạt áo lại cho đổ 
rét lần theo bờ cổ đi. Lòng nàng mệt nhọc 
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và e ngại : lấy đâu mà bù vào chỗ tiền đưa 
cho em ? 

b) Tâm nhớ lại những lời giằn vặt 
của mẹ chồng và những câu giận dữ của 
Bài mỗi khi hỏi nàng không có tiền. Nàng 
nghỉ đến những ngày buôn bán kém gần 

- đây, hàng họ chẳng ra gì, ngày bán được 
ngày không. Tâm dấn bước. Cải vòng đen 
của rặng tre làng Bằng bỗng vụt hiện lên 
trước mặt, tối tắm và dày đặc ; Tâm buồn 
rầu nhìn thấu cả cuộc đời nàng cuộc đời 
của cô hàng xén từ tuôi trẻ đến tuôồi già 
toàn khó nhọc và lo sợ, ngày nọ dệt ngày 
kia như tấm vải thô sơ. Nàng cúi đầu đi 
mau vào trong ngõ tối ». 

Nếu cần tìm một bố cục đề biết cách xếp 
ý của tác giả thì ta thấy : 
PHẦN I.— Tâm, người chị của Lân, trở 
bồ nhà cha mẹ (1). 
a) Lý do về thăm nhà. 
b) Nỗi lòng Tâm khi trông 
cảnh nhà và nhìn thấy 
.mẹ già. 
PHÂN II._ Hoạt cẳnh xấu ra giữa hai: 
chị em. 


lẠ) Xem phân đoạn theo số ghỉ trên bài trích. 
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ø) Giởi thiệu Lân, em của 
Tâm, 
b) Thái độ và lời lề của Tâm 
trước sự đòi hỏi của em. 
.) Hành động hy sinh của 
Tâm. 
PHẦN III._— Ý nghĩ của Tâm trên đường 
bề nhà chồng. 
a) Nỗi e ngại của Tâm. 
b) Sự lo âu của Tâm khi nàng 
nghĩ tới cuộc đời mình. 
Thật rö ràng mạch lạc. Những cử chỉ nhỏ 
nhặt của Tâm khi lấy tiền cho em (Tàm lần ruột 
tượng lấy ra gói giấy bạc cuộn tròn), khi nghỉ 
tới mẹ chồng và chồng giãn vặt (Tâm nhớ lại 
những lời giằn vặt của mẹ chồng và những 
câu giân dữ của Bài...) được tác giả tả rất sắc 
sảo. Rồi tới sự hờn đổi, buồn bä của Lân, ta 
thấy cách biển hóa trong lời văn thật đễ đàng và 
nhanh chóng. Còn bà Tú, một nhân vật thứ ba 
trong chuyện tuy không xen vào một lời nào, 
nhưng cử chỉ của bà là một tiếng than dài não 
nuột. 


Cách xếp ý và diễn lời của Thạch Lam đã 
đến một độ tỉnh vỉ vậy. 


CHƯƠNG HAI 
CÂU VĂN 


— Câu dài — Câu ngắn — 
Câu què — Câu tối nghĩa — 
Câu huệênh hoang — Câu nô 
nghĩa — Nên uiễt cách nảo 
cho câu ăn lành mạnh ? 


@ 


MuUốỐN cho hơi văn được manh đề diễn 
tả những tình tứ dồi dào, những cảm xúc mạnh 
mẽ, người ta thường viết những câu dài chen lẫn 
trong câu ngắn. Nhưng muốn thành công, người 
viết phải có óc phân tích và có ký tính hơn 
người. Vì câu dài, tất nhiên, phải có nhiều ý ; 
trong nhiều ý đó có ý chính, ý phụ, có ý đảng 
tả trước, có ý nên diễn sau: kỹ thuật bắt buộc 
người viết phải nhở kỹ đề sắp đặt sao cho ý nọ 


30 THUẬT VIẾT VĂN 


lên lạc ỷ kia, mẹo luật đung và lời rồ ràng thì 
câu mới vững. 


Đối với những bạn đang tập viết, kinh 
nghiệm còn thiếu, cái đỏ không phải là chuyện 
dễ dàng. Tôi khuyên bạn chỉ nên viết những câu 
vừa vừa thôi ; những câu dài bốn, năm hàng sắp 
lên dễ làm cho văn lủng củng lắm, muốn viết, 
bạn hãy đợi nghệ thuật lên tới độ già dặn đã. 
Những người từng viết nhiều, từng giựt được 
giải thưởng văn chương, đôi khi cũng vì viết câu 
dài mà bị vướng những lỗi đáng tiếc ấy. Bạn 
hãy đọc cân nầy trong tác phầm Quả dưa đỏ của 
Nguyễn Trọng Thuật thì biết : 

«Một bữa trưa hôm ấy, trong các 
món ăn của nhà An Tiêm thường dùng 
mọi ngày như tôm he, cua bề, cá bề, lại 
thêm ra một món trận kỳ hiếm có đề điều 
hòa với những món trên kia, ¿hi mới đủ 
chất tư bồ cho thân thề như cách ăn 
thường lệ của người ta trong lục địa, thật 
là một món ăn đáng mừng cho cái cuộc 
sống của nhà ấy». 

Tôi thấy lời văn loanh quanh như chim 
giãm nhựa. Chữ «ihi» giữ nhiệm vụ nào trong 
câu ? Rồi vế cuối : «thật là một món ăn đáng 
mừng cho cúi cuộc sống của nhà ấp» sao mà ngô 
nghê đến thế? 
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Trong một số báo, tôi bắt gặp câu nầy : 


Bọn Trần Di Ấi, Lê Tuân, Lê Mục 
_ sau khi theo gót quân Nguyên về nước gây 
cảnh chiến tranh đẫm máu, mong có cơ 
hội vọt lên địa vị bá vương, nuôi trong 
mộng một sự tiếm đoạt hèn nhát, trong 
khi không có một tài cán gì, một công láo 
gì, thêm thất tin với triều thần, hành động 
bất trung với chúa, bất nghĩa với nhân dân 
rồi kết quả chính bọn chúng phải tự giương 
mắt nhìn cảnh đồ vỡ của quản Nguyên 
cũng như vết thương đau đớn của tưởng 
lĩnh Sài Thung sau lúc đại bại đưởi chiến 
thuật kinh thiên của quân nhà Trần rồi 
chạy chết về Tầu ». 

Trước hết hãy nói câu nầy luộm thuộm 
quá : tác giả sắp đặt các vế không liên lạc nhan, 
lại một lỗi nặng nhất ở mấy hàng sau chói : 
œrồi kết quả chính bọn chúng phải tự giương mắt 
nhìn cảnh đồ oðỡ của quân Nguyên cũng như nết 
thương đau đón của tướng lĩnh Sài Thung sau 
lúc đại bại dưới chiến thuật kinh thiên của quân 
nhà Trần rồi chạu chết pề Tầu nã 

Ñhư vậy là «bọn chứng» (Trần Di Ái) phải 
giương mắt nhìn sự thất bại của quân Nguyên 
và cũng chính «bọn chúng» phải chạy chết về 
Tầu sao ? Không. Sài Thung bị tên mù mắt bỏ. 
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chạy chết về Tàu thật, nhưng bọn Trần Di Ái thì 
bị bắt phải tội đồ làm lính kia mà. Tôi tưởng 
tác giả muốn viết: 

«... nên kết quả là chỉnh bọn chúng phải 
tự giương mắt nhìn cảnh thất bại đau đớn của 
'quân Nguyên bị quân Trần đuôi chạy về Tàu› (1). 

Tôi thử sửa trọn câu : 

-Bọn Trần Di Ải, Lê Tuân; Lê Mục sau khi 
theo gót quân Nguyên về nước gây cảnh chiến 
tranh đẫm máu, mong có cơ hội vọt lên địa 
vị bá. vương, trong khi chúng vô tài, vô công, 
hèn nhát, thêm có hành động bắt trung, thất tín, 
bất nghĩa, nên kết quả là chỉnh bọn chúng phải 
tự giương mắt nhìn cảnh thất bại chua cay của 
quân Nguyên bị quân Trần đuôi chạy về Tàu. 

Có phải gọn hơn, sáng sủa hơn mà ý vẫn 
không mất ? 

Đọc qua hai câu vừa trich, bạn đã thấy 
những lỗi thường lầm trong lối đặt câu dài ra 
sao rồi, bây giờ tôi xin phép chép thêm một câu 
nữa, một câu thật dài của ông Phạm Quỳnh đề 
bạn rồ thêm: hễ càng dài chung nào thì sự rườm 
rà càng khó tránh chừng nấy. 

«Ngày nay mở một bộ tiều thuyết 

"Tây, bất cứ vào hạng nào, chắc là trong có 

(Í) Đó là xét về văn, còn về sử liệu tôi tưởng cũng nên đính 


chính : Sài Thung không phải mật tướng lính mâ là quan văn, một Lễ 
bộ thượng thơ của triểu:-dình Mông Cà. 
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nói chuyện tình : tình cao thượng tình tầm 
thường, tình sầu, tình thảm, tình trẻ, tình 
già, tình tà, tình chính, tình trong cảnh gia 
đình hòa thuận, tình ở ngoài buồng the 
thầm dấu, tình phất phơ trăng gió, tình 
thấm thiết đá vàng ; nhưng thứ nhứt là tình 
dục, là cải bụng trai gái ham nhau, cốt đề 
thôa cái lòng muốn tự nhiên nó khiến cho 
muôn loài trong trời đất vì ham nhau mà 
phải tìm đến với nhau, dẫu vô tri cũng đèo 
` bòng, đề diễn ra muôn cuộc vui thủ, muôn 

'cảnh éo ley muôn nỗi thẳm sầu, trên cái 

sân khấu lớn là cði thể gian nầy». 

Một câu dài đặc ngót nửa trang, tác giả dầu 
có nghệ thuật tới bực nào ởi nữa, ta cũng tự 
nhiên thấy có sự nhàm chán khi đọc đến. 

Người ta cần thận và điều độ trong những 
câu dài là vì vậy. 


@ 


Tuy nhiên, nếu sợ câu dài thường làm hại 
ý mà ta dùng toàn câu ngắn thì văn sẽ hỏa vô 
vị khô khan, hoặc có khi còn cộc lốc nữa: như 
đoạn sau nầy, tôi thấy trong một «thời đại tiều 
thuyết», mới xuất bản vài năm trước. 

Mười chín tháng chạp ! 

Sủng nồ. Chiến tranh bùng chảy kinh thành. 
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Hà Nội tan vở. Khắp nẻo phố phường một: 
mùi khói, đạn. Đèn tắt. 


Ngà thở dài nhìn ra ngoài đường. 

Mưa vẫn to. 

Gió vẫn mạnh... 

Giữa lúc đó thì thằng Phan đòi đi ngủ. 
Ngà sợ hãi, quắc mắt nhìn em. 

Nhưng, cặp mắt nó đã díu lại, cố gượng 
lắm được nồi hai phút sau thì đứa trẻ đã: 
ngủ ngay ở sập». 


Rồi sau đỏ mấy trang, cũng tác giả nầy viết : 


&Ầ Nhưng mưa vẫn †o.. 

Giỏ vẫn mạnh... 

Trời đen nghịt những mây. 

Ngà nhìn qua cửa số cau mày : 

— Trời đất bực cả mình !». 

Thật là râp đúng theo giọng trối trăn của 


người sắp chết. Nhưng còn nữa, còn nhiều nữa, 
bạn hãy rắn đọc thêm một trang dưởi đây, tôi 
chép y trong một tập chuyện ngắn không thêm 
bớt đê bạn «thưởng thức» chơi cho vui. 


«Màn đêm rủ xuống l 

Gió đêm dâng lên l 

Nai ngáp, cọp gầm. 

Chim vỗ cánh lìa rừng. 
Trùng bâng khuâng rít giọng. 
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Có ai lạc lối vào đây không ? 

Có ai thông cảm cảnh nầy không ? 

Ai đã tùng lạc lối. Ai đã có cảm 
thông. Người ấy mới là kẻ trì âm của 
rừng thiêng của núi hiềm. 

Nhưng hổi ôi ! 

Ai mà hiều thấu ? 

Ai mà nghe thấu ? 

Họa là rừng với rừng. 

Họa là non với non mà thôi. 

Trời đất đăng đăng. Núi non điệp 
điệp. Linh thiêng chăng nhỉ? Hãy hộ cho 
con người có được cải biều rộng rãi, cái 
sức chứa đựng sâu xa. Sâu thăm thẩm 
như rừng đêm kia ấy! _ l 
Đề xây đắp một ngày mai. 

Một ngày mai đẹp: đề. 

Một ngày mai tân kỳ. 

Một ngày mai văn minh bủa khắp. 

Đề cho mọi người cùng chung hưởng mọi 

hạnh phúc vui tươi». 

Nếu muốn viết câu ngắn đề cho sách được 
dày trang mà không cần đến giá trị gì cả thì cái 
đó tùy bạn, tôi không dám lạm bàn ; nhưng nếu 
bạn chỉ cầu có một nghệ thuật hành văn 
vững chắc thì tôi khuyên bạn hãy tập cách thay 
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đồi giọng văn khi dài khi ngắn chở đừng nên, 
theo cái lối ngắt hơi kỳ cục ấy. 


@ 


Nhưng chắc bạn muốn hỏi lại tôi: Làm thế 
nào mà biết được khi dài khi ngắn xứng nhau? 
Cải đó tôi xin sẽ dành một mục đề bàn với bạn 
ở phần cuối chương. Bây giờ thì khuyên ban cần 
phải hết sức chú ý tới điềm này : bạn đừng viết 
những câu vế trước quả dài mà vế sau quả ngắn, 
hay có mệnh đề chính ở trên mà không có mệnh 
đề phụ ở dưới. 

Tỉ dụ câu nầy của một học sinh : 

«Giữa cảnh tịch mịch của đêm thanh, 
mọi người đang say sưa trong giấc ngủ», 
Bạn cũng đừng đề có những câu «hữu thủy 

vô chung» như lời của một ứng cử viên viết trong 
một tớ «Trần thuyết» cách đây ba năm: 

« Đứng trước cảnh tròng trành của 
con thuyền tô quốc vừa qua mà người ta 
cử mãi thờ ơ, chỉ mê rượn trà cờ bạc, vợ 
đẹp nhà to, ra nắng sợ vang đầu, gặp mưa 
chê lầy lội, không thiết gì đến đồng bào 
thôn quê đang bữa đói bữa no, ốm đau 
không tiền thang thuốc». 

Những câu trên cần phải đồi dấu chấm 
thành đấu phết ở cuối rồi viết thêm, chẳng bạn : 
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— Bỗng một tiếng nồ vang động phát ra 
từ xóm trên làm tôi giật choàng tỉnh dậy. 

— Thì dù nay cở hô hào gì đi nữa, chúng 
ta cũng chưa dám tin nơi họ, 

Như vậy câu mới đứng được. 


@ 


Bạn lại phải coi chừng những câu tối nghĩa, 
nỏ thường ân núp trong văn của bạn mà bạn 
không dè, 

Đọc một «tít» lớn trong một số báo hằng 
ngày in mấy hàng chữ như vầy : 

«Sau khi oề đến Sài (Gòn phái đoàn 

"thiện chí Việt Nam sang Tungie trình bàg 

kết quả đầ thâu. thập được». 

Bạn tôi - một chủ hiệu sách ở tỉnh — giật 
mình bỏi tôi : Phái đoàn mới về tới nước lại trổ 
sang Tunisie nữa sao ? 

Bạn tôi vì đọc vội mà hiều lầm, nhưng 
sự biều lầm ấy cũng chẳng lạ gì. Sao người 
ta không viết như vầy cho được sáng hơn : 

Sau khitừ Tunisie uề đến Sải Gòn, phái đoàn 
thiện chí Việt Nam trình bảg kết quả đã thâu 
thập được. 

Còn một cách nầy nữa cũng làm cho c&u 
trên rồ ràng được, là người ta phải in thay một 


38 THUẬT VIẾT VĂN 


loại chữ khác vào những chữ : Phái đoàn thiện 
chí Việt Nam sang Tungste. 


Nhưng trên báo, những lỗi tối nghĩa như 
thể còn có thề đồ thừa là vì viết hấp tấp cho 
kịp lên khuôn đề cótin «sốt đẻo», chứ ngay 
trong một tập lịch sử ký sự, tôi cũng thấy câu 
nầy của một tác giả thì chẳng biết phải nói sao : 

«Có lề Nguyễn (Đình Chiều) nghĩ 
rằng : may mắn chưa bị lôi kéo ra chiến 
trường, không đành khoanh tay ngồi ngó 
việc đời trôi, mà cũng không lòng muốn 
thấy người đời mãi tương tàn, thì cái tuổi 
xuân xanh phải đem dùng cho tận độ sinh 
lực, hết lòng hết trí đề nghĩ cho ra một cái 
gì khó tả, nhưng chắc chắn hễ ngày nào 
tất cả người đời đều biết được không nhiều 
thì ít thì đời sẽ đẹp : Đạo !›. 

Ban có hiều được chút gì không? Riêng 
tôi, tôi đã đọc đi đọc lại cả chục lần mà không 
rỗ ý tác giả. Tại sao một thanh niên khí phách 
như Nguyễn Đình Chiều, gặp cơn giặc giã liên 
miên trong nước mà «chưa bị lôi kéo ra chiến 
trường» là ruột điều may ? Rồi tại sao được may 
như vậy mà không chịu «khoanh †au ngồi ngó» 
và cũng không chịu thấy cảnh «iương tàn», lại 
đem tuổi xanh mà «dùng cho lận độ sinh lực» ? 
Dùng như vậy thì còn gì đề sống ? Và còn đem 
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«hết lòng hết trí đề nghĩ cho ra một cái gì khó 
tẩ» là nghĩa thế nào ? Đã khỏ tả mà sao «ngủg 
nào tất cả người đời đều biết được không nhiều 
thì it, thì đời sẽ đẹp : Đạo !» là nói cái gì ? 

Thật là lập dị hết chỗ nói, Lập dị đến câu 
tối om om như hñ núi thế nây thì may ra còn 
có trời biết ! 

Cũng có khi không phải dụng ý cầu kỳ, 
nhưng thuận dòng tư tưởng của bạn, bạn tưởng 
đâu người khác cũng biết được cái biết như mình 
suy nghỉ, thành thử bạn viết câu văn tối nghĩa 
làm độc giả hiều lầm, 

5 Như ông Nguyễn Bách Khoa trong cuốn 
«Tâm lý nà tư tưởng Nguyễn Công Trứ» nơi mục 
Nhân cách quan liêu, viết : 


Nhờ có bản năng giai cấp» chỉ, dẫn 
phân số quý tộc, của phải địa chủ Việt 
Nam, sau khi gây dựng được mối thống 
nhứt cho quốc gia liền lấy ngay nho giáo 
(Hán, Tống) làm quốc giáo. Nó dùng 
những thuyết tam cương ngũ thường ,đề 
chặt đứt ý muốn phản kháng tiềm tàng của 
dân chúng, Nó đặt ra khoa cử đề kén trọn 
(1) nhân tài cho làm quan và bắt sỉ tử 
phải theo. Tứ thư, Ngũ kinh đã có chú 


(l) Phải viết là chọn. 
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thích sẵn (của Trình, Chu) mà làm bài ứng 
thí, mục đích lùa hết bọn nho sinh vào 
vòng quan liêu tôi tớ». 


Độc giả sẽ tự hồi: «Nó là ai?» «Bắn năng 
giai cấp», phái địa chủ Việt Nam», quan liêu hay 
«nho giáo ? Và câu cuối : «Tứ thư, Ngũ kinh đề 
có chú thích sẵn mà làm bài ứng ‡5(...» là gì ? 


@ 


Đừng viết những câu huênh hoang vô lý. 
Hãy nghe: đoạn nầy : 

Quân triều thua. Quân Chân Lạp 
đuồi. Dân chúng nhón nhàng ]o chạy chết. 
Xưa nau gươm giáo nốn vô tình. Lại khồ 
cho Nguyễn Đình Chiều, Nguyễn dù muốn 
ngơ tai mà cầu thấy cho được diệu lý rồi 
đã, nhưng chuyện đời cứ xoag theo trái đất 
quau mà làm đảo lộn không chừa ai hết. 
Trời đất cũng uô tình ? Nguyễn chưa biết 
trời đấi uô tình hay hữu tình uới mình. 
Nhưng trong chốn bụi trần, «những hạt 
bui» lại dậu tối trời đất : Nguyễn dù muốn 
dù không cũng khó đứng khôn ngồi, cảm 
thấy khó thở. trong không khi có ơi trùng : 
Giặc tới l Giặc tới lo. 


Hoặc mấy câu nầy của một ký giả : 
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&€Tôi sẽ tiêu trừ tàn gốc bọn gian ngoa đó, 
nếu ngày mai (ỏi có đủ điều kiện làm bậc 
anh hùng. Nên biết rằng không phải muốn 
làm anh hùng mà tay không chân rồi chỉ 
nhất đản là :'rợc đâu lọ. 

Rồi đọc thêm của Phan Trần Chúc : 

&(Dưởi lưởi gươm của bốn vệ binh, 
bốn đại biều của hai nước giải phầu cái 
xác không có hoạt động của bức địa đồ 
nước Nam». 

Cái giọng khoa trương rình rang và ngông 
nghênh trong những dòng tôi cho in nghiêng đó 
chỉ làm cho độc giả buồn cười thôi, không có 
lợi cho ai cả, 


œ@ 
Coi chừng những câu hoàn toàn vô nghĩa 
như những câu này : 

— (Đêm đã giủ tấm màn bí mật 
xuống thành phố Sài Gòn, mộf con quái ật 
ta không thề hiều, nếu ta chỉ nhìn ánh sáng 
tực rở và vẻ rộn rực tưng bừng ở ngoài 
đường». 

— «Người ấy chết đi là íấm ái tình 
của họ cũng chối, nhưng chết nới người 
sống thôi, chứ hình ảnh người gêu họ đầ 
chôn chặt trong tâm khám). 
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— «Điều lỏng là thử mà xã hội nầy 
không cần biết tới, không cần sống tới..». 
Hoặc : 

Ồ sự lạ! Đã muôn đời thế kỷ, 
Đất Linh Sơn in dấu oết phàm nhân } (1} 
Những chữ : «Một con quái ật ta không 
thề hiều», «nhưng chết uới người sống thôi, chứ 
hình ảnh người gêu họ đã chôn chặt trong tâm 
khẩm», «Điều lỏng» và «muôn đời thế kủ», dù 
người đọc có suy nghỉ cách nào cũng không 
hiều được gi. ' 


@ 


Đề có một kỹ thuật viết cân lành mạnh, 
trước hết bạn hãy cố tránh những sơ suất thường 
thấy kề trên và luôn luôn phải tập phân tích câu 
văn cho thêm thành thục. 


Đối với các bạn học ở trường, việc phân 
tích được dễ dàng vì đã có giáo sư hướng dẫn 
trong những giờ giảng, luận hoặc trong giờ dạy 
về mẹo tiếng (2) ; riêng với các bạn tự học, việc. 


(I) Dẫn theo Vũ Ngọc Phan: Nhà văn hiện đại. 

-€2) Tôi thấy các ông. Nguyễn Hiệt Chi,Lê Thước, Nguyễn Bạt 
Tụy và Nguyễn Văn Mịiah đồng ý dùng chứ mẹo tiếng đề dịch chữ 
grammaire của Pháp có phầu đứng hơn Hểng Văn phạm» mà các ông: 
Trần Trọng Kim, Đùi Kỷ, Phạm Duy Khiêm và Bùi Đức Tịnh đá 


(Coi tiếp cước chñũ trang sau} 
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đó hơi khó khăn, vì hiện nay ở nữớc nhà những 
sách bản về mẹo tiếng vẫn còn bất nhất, nếu 
muốn học phải đọc nhiều, phải sơ sánh và suy 
nghỉ nhiều mới thu được chút it kết quả. Tuy 
vậy, các bạn ấy đừng -nản lòng. Các bạn hãy 
cố tìm học, tìm đọc cho kho hiền biết của mình 
ngày thêm sâu rộng, rồi thì kỹ thuật hành văn 
sẽ theo đó mà tiến lên, Trên thế giới tôi chưa 
nghe thấy có phương pháp nào dạy làm văn mà 
không đòi hỏi người viết có nhiều kiến thức và 
lịch duyệt, và cách ngôn Tây phương cũng bảo: 
Phàm đã là nghệ thuật thì chính là kỹ thuật ` 
nhưng nếu là kỹ thuật thỏi, thì không thề gọi là 
nghệ thuật được». Vậy kiến thức là quan trọng, 
còn kỹ thuật là phụ, khuyên bạn đừng lo, nếu 
bạn chịu chuyên học. 

Kế đó, tôi khuyên bạn : 

— Câu cần viết sáng sủa. gọn gàng; dù 
{rong trường hợp nào : tả cảnh, tả tình, tả người, 
tả vật, tự sự, thư tín... cũng không ngoài hai 
đức cần thiết đó. 

— Tập viết nhật ký cũng là một cách luyện 


dùng, Chử «meo ngữ: (trong đó bao tràm mẹo âm, mẹo tiếng và mẹo lời) 
mà về sau ông Nguyễn Bạt Tụy muốn đồi lại nứa và luôn cả tiếng 
“tạo cú pháp" của ông Nguyễn Văn Trung, tôi cho có một cái gì chưa 
được thỏa đáng. (Xem ới số 23, ngày 25-4-523 và số Ø7 ngày ]7-7- 
54; Việt Nam giáo khoa tập san số 2, ngày 16-5-53 và Nhân loại 
uố Ï7, ngày 20-11-53), 
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câu, vì lối đó trước hết ta chỉ cần câu sáng, gọn 
đề ghi lại những điều thiết thực mắt thấy tai 
nghe mà thôi, nên văn đễ tự nhiên. Goncourt cho 
rằng những người mới lập viết không có cách 
nào hơn cách viết nhật ký. George Sand nhờ 
chịu khó viết nhật ký luôn tay mỗi khi gặp 
chuyện hay cảnh đẹp, nên ngày sau được nỗi 
danh. Phan Huy Chú cũng thế; ông từ bé đã có 
chí viết văn đề lưu lại đời sau, nên hằng siêng ghi 
chép ; nhờ vậy ông đã làm nên bộ sách vĩ đại : 
bộ Lịch triều hiến chương loại chí, là bộ sách 
rất quý của nước tả. 


— Nên luyện óc thầm mỹ và trí phán đoản. 
Muốn đạt được hai mục đích đó, trong lúc đọc 
sách cũng như khi quan sát sự vật, ta phải chú 
ý tìm cái hay, cái đẹp và tỈ mỉ nghiệm xét. Đừng 
nghe thấy người ta lý luận hay, dàn cảnh đẹp 
mà cho là đúng, là đẹp theo liền. Hãy suy nghĩ, 
xét xem tường tận đã rồi sau mới định lề khen 
chê. Phan Văn Trị ngày xưa mỗi khi đọc văn 
của ai thì nghiệm kỹ từng câu, từng chữ, từng 
ý đề thưởng thức và phê bình, nhờ vậy óc thầm 
mỹ và trí phán đoán của ông cực kỳ tỉnh tế. 
Ông hạ được nhiều vần, biện luận được nhiều 
câu mà các thân sỉ đương thời phải chịu là cự 
phách. 


— Tiếng Việt theo ngữ pháp xuôi, hành 
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động nào xảy ra trước thì kề trước, tiếng bồ 
túc đứng sau tiếng được bồ túc, nên chúng ta 
nói: Tỏi tử nhà quê đến mà không nói: Tôi đến từ 
nhà quê (Je viens de la campagne) như người 
Pháp. Vậy lúc viết câu, bạn hãy rán _ tôi chỉ 
nói rán thỏi, vì chúng ta ai cũng chịu it nhiều 
ảnh hưởng văn Pháp _. đừng đề có những câu 
đặc điệu ngoại quốc trong văn của bạn. Tỉ dụ 
nên viết : 

— Nếu ông cần, tôi xin sẵn lòng giúp 
ông việc ấy. 

Mà không nên viết : 

— Tôi xin sẵn lòng giúp ông việc ấy, 
nếu ông cần, 

Hay nên viết : 

— Ai là con dân Việt, cũng đều có bồn 
phận phải học sử Việt, 

— Thưa ông, tôi đã làm xong mọi việc. 

— Cha tôi hỏi : sáng nay mẹ mày có sang 
thăm ngoại không ? 

Mà không nên : 

— Là con dân Việt, ai cũng đều có bồn 
phận phải học sử Việt (1). 


(Í) Trong mẹo tiếng Việt, chứ Íä không thấy đặt ở đầu câu như 
trên bao giờ. Trong Âfai fØình Mộng ký có mấy chữ là đứng ở đầu 
vẽ thơ, nhưng những vẽ đó — theo ý nghĩa — lõi dùng rất khác và 

(Coi tiếp cước chú trang sau) 
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— Tôi đä làm xong mọi việc. Thưa. ông. 


— Sáng nay mẹ mày có sang thăm ngoại 
không. Cha tôi hỏi. 


Trong cuốn Đề hiều ăn phạm ông Nguyễn 
Hiến Lê cho cách dùng những tiếng phụ thích 
(mot mis en appositon) như những tiếng được 
in đứng trong cậu này : «7rương Vĩnh Kú, một 
học giả ở thế kỷ XIX, đã làm mẻ oang cho dân 
tộc tas và lối nhấn mạnh ở giữa câu như câu 
nầy của Triều Sơn: «Người ta cảm thấu những 
bước uấp đầu tiên nầu — những bước ấp không 
tránh được — ở một oài bài như bài Nhớ người 
thương binh», cễ bài sŸÏông Lô» của Phạm Duụ», 
là những cách hoàn toàn mượn của Pháp, nhưng 
không trải tỉnh thần tiếng Việt. Ông đề nghị nên 
dùng. Tôi đồng ý với ông Lê điềm nầy, vì những 
sự vay mượn như vậy không hại gì cho tiếng 


cũng chưa phải là câu được : 


Cuộc phù sinh có bao năm, 

Nỡ qua ngày bạc mà lầm tuồi xanh. 
Duyên tế ngộ, hội công danh, 

Là hai, với nghĩa sinh thành là ba. 
Đều là đường cái người ta, 

Là cầu nơi đó, ai qua mới tường. 

Tôi tin rằng những ngữ pháp rất «tây? ấy không thế nào có chỗ 
đứng được trong văn chương Việt Nam, cho dẫu ở địa hạt thí ca như 
câu này cũng vậy : 

Là thi sĩ nghĩa là rung với gió, 
Mơ theo trăng mà vơ vẫn cùng mây. 
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nói của ta mà ta vẫn có cách phu diễn đề cho 
câu văn thêm phần sáng sủa. 


Viết trái với tinh thần tiếng Việt thì người 
đọc không thích và chắc chẵn sẽ không trường 
tồn. Những ca dao tục ngữ, những câu nỏi 
thông thường phát ra từ cửa miệng người dân 
quê Việt Nam ở đâu là tỉnh thần tiếng Việt ở đó, 
các nhà nghiên cứu mẹo tiếng tưởng cũng nên 
đặc biệt đề ý đến điều ấy. | 


— Và chót hết, bạn nên tập cách biến hóa 
câu văn, phải tùy trường hợp mà viết hoặc đều 
đều, hoặc khi dài lúc ngắn đề cho văn được êm 
đềm hay mạnh mề. - 


Khái Hưng khi tả cảnh buồn của một kế 
«đợi chờ» thì dùng câu dài, ngắn chen lẫn và sắp 
những về trong câu dài ngắn gần đều nhau nên 
lời văn thật là êm ải : 


«Đã hai năm chàng đợi chờ... 


Và tiên bờ sông cao, khỏm cây vẫn 
yên lặng nghiêng mình soi bóng xuống 
mặt nước xanh rêu không động, những bụi 
lau lá sắc và nhọn vẫn dựng thẳng hàng 
bông trắng loáng thoáng lần trong không. 
Và trên ngọn đồi xa, làn mây bạc vẫn 
ngập ngừng dừng lại.., 
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'Cùng chàng mong ngóng người năm, 
ấy vạn vật trầm ngâm mong ngóng xuân về». 


Phan Kế Binh dịch bài văn của Mã Tồn, 
muốn làm nồi bật cái uy dũng của người xưa; 
cũng dùng những câu dài, nhưng ông chia nhiều 
vế trong câu dài ngắn khác nhau làm cho hơi 
văn vô cùng mạnh mề : 


qLai chơi qua phía Bắc, tới gò Đại 
Lương, xem chỗ chiến trường của đời 
Hán, Sở khi trước tựa còn nghe thấy tiếng 
Hạng Vương âm oẹ quát tháo, tiếng Cao 
Tô chửi mắng om-sòm, như rồng bay, như 
cọp nhảy, như có muôn binh nghìn ngựa, 
cung to giáo dài, đuồi nhau reo lên ầm ầm, 
cho nên văn chương hùng dũng, mạnh 
mẽ, khiến cho người ta đọc phải sổn óc 
rùng mình›, 


Trái lại, khi muốn cho lời văn mạnh bạo, 
ráo riết, Vũ Bằng lại dùng câu vừa vừa, nhưng 
sắp những vế ngăn ngắn đều nhau : 

«Và cặp trẻ tuôi ấy thấy một mối 
hạnh phúc chân thật; hạnh phúc ở bèn 

trái, hạnh phúc .ở bên phải, hạnh phúc ở 

trước mặt». 

Còn đề miêu tả cho rồ ràng giản dị, 
Nhất Linh dùng lối câu ngắn : 
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«Đêm khuya lạnh. Ở phía sau một 
gốc bàng, một cái bóng chạy ra. Đó là một 
đứa bé vào trạc mười tuổi, đầu chỉt một 
cái khăn đỗ phủ kin hai bên má, áo rách 
đề hở cả hai vai. Một it lá rụng ở cuối phố. 
Đứa bé chạy vội lại, Một thằng bé ở sau 
gốc bàng khác cũng chạy ra.... 


Cũng có khi tả cảnh, người ta dùng câu 
dài đề về nên những nét mơ hồ huyền ảo và đề 
văn được uyền chuyển cho giọng trầm hùng. 
Hãy nghe một đoạn văn đầy nghệ thuật của 
Nguyễn Tuân, chỉ viết: trong ba câu ; nhất là 
câu chót, suốt sáu mệnh đề mà không có dấu 
phết : 


«Trên con đường đất cát khô, nồi 
nước tròng trành theo bước chân mau của 
người läo bộc đánh rỏ xuống mặt đường 
những hình ngôi sao tưới và thấm màu, 
Những hình ngôi sao ướt nối nhau trên 
một quầng đường dài ngoằn ngoèo như 
lối đi của loài rắn. Nếu buồi trưa hè nầy 
là một đêm có bóng trăng däi lạnh lùng 
và nếu công Mai Viên tự là một cửa động 
đào thì những giọt sao kia có đủ cái thi 
vị một cuộc đánh dấu con đường về của 
khách tục trở lại trần sau khi chia tay cùng 
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chúa động tiên» (1). 
Còn biết bao nhiêu tỉ dụ, tôi muốn dẫn 


thêm nữa nhưng chỉ sợ mang tật rườm và sợ 
dài dòng làm phiền các ban. 


(1) Chú ý: Những câu dài lê the hằng mười bàng sắp lên như 
của Marcel Prouat hoặc của một vài nhà văn trong nhóm am Phong, 
theo thiền ý, dù có nghệ thuật cao, thởi nầy tưởng cũng không nên viết 
nữa, vì nó khó hấp dẫn được độc giả lắm. ' 


CHƯƠNG BA 
CHỮ DÙNG TRONG VĂN 


— Chữ dùng quan hệ nà cần 
thi — Chữ dùng sai — 
Chữ dùng khiên cường — 
Dùng nhiều chữ đặc điệu 


Hán — Dùng nhiều chữ ảnh 
hưởng Pháp — Dùng điền 
cầu kỳ — Tùi lựa chữ của 


cồ nhân — Làm sao cho chữ 
dùng phong phú — Vài cách 
tập cho chữ dùng tỉnh xác. 


œ@ 
CHỮ dùng tức là chữ dùng vào một việc 


gì, nó có nghĩa như người Pháp gọi tiếng terme 
và người Tàu gọi tiếng dụng ngữ vậy. 
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Cách lựa chữ dùng cũng là một điềm tối 
quan trọng trong thuật làm văn : chữ döi dào, 
tỉnh xác thì người đọc dễ thông cảm vấn đề, chữ 
nghèo nàn, khiên cưỡng, chẳng những gây sự 
hiều lầm cho mọi n#ười mà câu cũng mơ hồ, 
lạt lẽo. 

Tuy nhiên, phần đông học sinh và một số 
nhà cầm bút ít chịu tìm chữ đề diễn ý cho tỉnh 
tường. Một là vì lười nhác, không chịu tra cứu 
cân nhắc kỹ càng, gặp chữ nào ghi chữ nấy, theo 
họ miễn không sai xa ý chỉnh thì thôi. Hai là 
chữ dùng của họ còn nghèo nản, nên dù muốn 
lựa chọn, chữ vẫn không đủ đề cung ứng 
cho lời văn, Ba-vì định nghĩa sai rồi lâu thành 
quen, chữ ấy với nghĩa ấy đã dính khắn trong 
óc của họ, thành thử có lúc dùng sai mà họ vẫn 
không biết, Nhược điềm ấy là những tai vạ lớn 
lao nhất trong nghề văn : nói hẹp, nó làm cho 
văn phẩm của ta giảm nhiều giá trị và nói rộng, 
nó đưa tư tưởng ta sai lạc dần, không phân biệt 
đâu là chân, là thiện... 


@ 


Bạn hãy đọc những chữ dùng sai tôi trích 
đây của một bạn bọc sinh (bài đăng trên «Cơ 
quan păn nghệ hiệu đoản») rồi thử nghĩ xem có 
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đáng ngại không nếu tự bạn đã viết cầu thả như 
thế. 


«Mái trăng oành pạnh châu qua cành 
lá, nhã nhại trên các thân cây, nhả sáng 
lên thân hình con mãnh thú nằm dưới một 
gốc cô thụ. Toàn thân nó loang ‡oàng 
những mầu sắc sai biệt, xa trông loáng 
choáng rực rỡ như có nạm ngọc kim cương», 


Dù gạt bớt những chữ gợi hình khiên cưỡng 
như (mặt trăng pảnh pạnh châu qua», «nhễ nhạb, 
(a vẫn thấy còn hai chữ dùng sai: «loang toảng» 
œđloáng choáng», ấy là chưa kế chữ «dưới» dùng 
theo thói quen :«irên trời dưới đấi», đảng lề không 
nên đặt ở đây, 

Bạn học sinh ấy nên viết lại : 

«... nhà sáng lên thân hình con mãnh thú 
nằm cạnh một gốc cô thụ. Toàn thân nó loang lỗ, 
xa trông lấp loáng rực rở như có nạm ngọc kim 
cương». 

Bạn thử mở tự điền xem nghĩa của hai chữ 
tôi cho là sai đó, coi có ăn nhập gì với ý nghĩa 
trong cân không, 


Chẳng những trong giới học sinh mà thôi, 
ngay trong làng cầm bút cũng thỉnh thoảng có 
người mắc lỗi như thế. Đây, lời của một 
nhà văn từng quen thuộc với các bạn, được in 
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cần thận trong một tập sách không có đính chánh : 


@Trong cuốn sách nhan đề «Người 
anh hùng oà lòng sùng bái người anh hùng», 
nhà sử học xứ Ecosse, Thomas Carlyle 
(1795-1881) chủ trì rằng «mỗi thời đại chứa 
đựng một tính anh riêng...». 


Chữ «chủ tri» trong câu trên có đứng ở 
đây được không, hay phải đôi lại là chủ trương ? 
Chủ trì nghĩa là cai quản, đứng đầu đề xem sóc 
một việc gì (diriger), nó khác xa với nghĩa của 
chữ chủ trương là giữ vững một quan niệm, một 
học thuyết nào đó. Ta không thề:nào dùng xấp 
nhập như chữ soutenir của người Pháp được. 


Tạ Tị, một tác giả khá thận trọng, nhưng 
đôi khi vì theo lối hiều quen của nhiều người, 
cũng dùng chữ nầy trong bài «Những uiên sổi» 
tôi thấy không đúng : chữ phượng vỹ. 

— «Chiều tắt mầu trên ngọn những 
cây phượng pỹ trồng rải rác ở hai bên lối 
đi chính... » 

— «Qua khung cửa, bệnh viện: chỉ 
còn lại những khối đen loang lồ của những 
bức tường nhô ra, thụt vào sau hàng cây 
phượng 0ÿ». 

Không. Nó chỉ là cây phượng thôi; còn 
phượng vÿ không phải là cây phượng, thứ cây to 
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lớn lá lăn tăn, người ta thường trồng theo nhà 
thương, trường học đề lấy bóng mát, có hoa 
vàng hoặc đỏ tươi màu huyết dụ (ở NÑam Việt gọi 
cây điệp tây, tiếng Pháp là flamboyant)— Phượng 
vỹ là một thứ cây nhỏ, mỏng mảnh, lá có răng 
cưa không hoa, hệt sanh trên lá, thường mọc 
trên các bờ suối bờ sông, ta còn gọi nỏ là cây 
đuôi chồn hay cây dương xỉ, còn tiếng Pháp là 
fougèere bay fougère arborescente. 

Nếu cần phải dẫn ra những chữ dùng sai 
—~ hoàn toàn sai nghĩa — trên các sách. bảo, tôi 
tưởng không biết bao nhiêu trang chứa cho hết 
được. Nào chủ ý lầm với chủ ý, khả dï lầm với 
sở dỉ, linh lung lầm với mông lung, la đà lầm 
với la cà... (1). 

Sự sai lầm như vậy thật là đáng tránh, 
cuối chương nầy tôi sẽ có nhịp bàn thêm. 


œ@ 


Nhiều khi vì thiếu lời đề phu diễn chơ 
đúng đắn, người ta dùng những chữ gượng gạo, 
tuy không sai hẳn nhưng làm cho độc giả hiều 


(1) Đến loại giáo khoa là món rất cần viết thật đúng đắn, -giản 
dị đề học sinh dễ học, dễ biều, người ta cũng thấy có chữ dùng sai. 
Chẳng hạn, trong một cuốn cách trí nọ: 

«Trong các xương mặt, chỉ có xương bàm dưới di chuyền được”. 

Di chuyền là dời từ chỗ nầy sang chỗ nọ, còn hàm dưới chỉ đưa 
lên xuống, qua lại thôi chớ có dời đi nơi nào được đâu ? 
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rất lờ mờ. Tỉ dụ mấy chữ sau đây trong một 
tạp chỉ : 


«Phương đông, sau dãy đồi nhấp nhó 
những cỏ, mặt triệu dương tươi tỉnh và 
bụ bẫm như nét đẹp mỹ nhân, từ từ đáng 
lên với triêu bóng, tua tủa ánh sảng khắp 
ngồ hẻm hang cùng ›». 

Những tiếng «nhấp nhó», «bụ bẫm», «dâng 
lên», toàn là khiên cưỡng, độc giả không thê nào 
hình dung nồi vẻ đẹp «minh my» của bình minh 
như ý muốn của tác giả. 


Lê Văn Trương cũng thường mắc tật đó, 
ông không cần lựa chữ tỉnh xác, chữ đáng dùng 
cho loại nầy ông đem dùng vào loại kia, nên tuy 
viết thật nhiều, văn ông vẫn còn có chỗ dùng 
chữ ép gượng. Hãy đọc Người của mùa xuân, 
tác phầm viết gần đây của ông: 

— «Việc đời quyền biến, ông vay 
tạm của tôi, của mọi người rồi ông sẽ trả 
tôi, trả mọi người bằng cái ngày mai rực 
rở của ông, ông cần gì phải úy ky những 
cái vặt như thế ». 

— «NÑgót bốn mươi năm nay, ông 
che, bón cho đoàn chỉm họa mi...». 


— «Chẳng những thể, máu trong 
người lại chuyền lên ầm ầm, thủ quá, 
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thú quá như nó khỏe lên...» (1). 

Trả bằng cái «ngdg mai rực rồ› là trả thế 
nào ? «bón» cho đoàn chim thì dùng chất phân 
gì nhỉ? Còn máu mà chuyền «ầm ầm » như sóng 
vỗ đầu gành thế kia thì có nước chết người chứ 
-còn gì nữa mà khỏe được Ì 


Phải lựa chữ cho thật đúng thì văn mới 
sáng mà ý mới sâu. Suốt truyện Kiều, Nguyễn 
Du bao giờ cũng cho ta thấy rõ thiên tài của ông 
trong cách dùng chữ, vừa tỉnh xác mà cũng vừa 
hợp loại, chẳng hạn : 


Cỗi xuân iuôi hạc cảng cao, 
Một cây gánh ác biết bao nhiêu cành. 
Buồn trong gió cuốn mặt duềnh, 
Âm ầm tiếng sóng kéu quanh ghế ngồi. 
Đã dùng cỗi trên thì dưới phải dùng loại 
cây, cành và khi nói giỏ cuốn mặt duềnh thì phải 
nói ầm ầm sóng đánh mới rõ ràng, đúng lý. 


Tôi không nhớ rồ nhà văn Trung Hoa nào 
đã nói mấy câu ngộ nghĩnh nầy : «Trong các sự 
vật mà ta muốn phu diễn, chỉ có mỗi một chữ 
đáng dùng mà thôi. Anh dám bảo là có hai chữ 
dùng được ư? Tôi sẽ cho anh là người không 
thận trọng. Anh dám bảo là có ba chữ dùng 


{U Trích trong tuần báo Mới, số 69-72-79 năm [954, 
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được ư? Tôi sẽ cho anh là người chưa biết cách 
làm văn. Còn nếu anh dám bảo là có cả bốn, 
năm chữ đều dùng diễn được đúng vào một chỗ 
thì tôi quả quyết cho anh là người dốt, người 
hoàn toàn dốt văn đấy». 

Lời nói mởi nghe tựa hồ quá đáng, nhưng 
nghiệm kỹ thì thật chí lý biết chừng nào. 


@ 

Dùng nhiều tiếng Hán tuy không phải một 
lỗi nặng trong thuật làm văn, nhưng tôi cũng thấy 
nó có một cải gì không được thích hợp với tỉnh 
thần của câu văn Việt. Nếu đọc hai vế nầy : 

Tưởng câu năm nọ như ngày nọ, 
Nhớ đến bao giờ khóc bấy giờ... 
(Khác vua Lê Chiêu Thống ) 


ta thấy nhẹ nhàng, óng chuốt bao nhiêu thì đọc 
đến hai vế : 


Dỉịnh hư tiêu trưởng đều nơi mạng, 
Đắc táng cùng thông tượng bởi trời. 
(Khác ảng Phan Văn T:ị ) 
ta sẽ thấy nặng nề, sống sượng bấy nhiêu. 

Đã hay rằng tiếng Việt chịu ảnh hưởng rất. 
nhiều tiếng Hán, chúng ta không thề nào tách rời 
được, nhưng thiết tưởng ta chỉ nên dùng một cách 
chừng mực thôi. Các thi bào của: ta xưa như 
Nguyễn Du, Thanh Quan, Đoàn Thị Điềm đều là 
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hạng túc nho chứ có phải đâu chỉ lem nhem năm 
ba chữ như phần đông chúng ta ngày nay, thế 
mà khi làm thơ nôm, ai cũng biết các vị rất it chịu 
dùng tiếng Hán Việt. Chắc các vị cũng cẩm thấy 
nặng nề và trặc trẹo của những tiếng Hán chưa 
được Việt hóa hoàn toàn chen lẫn trong câu văn 
mình. Thời khoảng Hán học chưa bị tàn lụi mà 
người ta còn biết hạn chế như vậy huống chi 
ngày nay cách đã xa lắc xa lơ, nếu ta cử ôm 
đồm cố viết lấy nhiều trong câu văn của ta nữa 
thì là một điều quá vô lý, phải không bạn ? 
Hồi đầu thế kỷ, lối viết chen tiếng Hán 
Việt trong quốc văn nhiều lắm. Những nhà văn 
tên tuôi thường thích như thế. Sau đây là môt 
đoạn ngắn tôi trích của Nguyễn Bá Học, người 
đã mở đầu lối đoản thiên tiểu thuyết trên tạp 
chỉ Nam Phong. 
«Tình anh khả lán, mà cái ngu thật 
~Ý là khả hận; lấy cái chết đề chế với củng 
đồ, có chăng ở những bọn lao động mà ngu 
xuần, còn ú chỉ nam nhỉ hà tất lấy cùng 
thông giót ú». 
Thật là đặc giọng Hán văn; thế mà chưa 
bằng đoạn dưới đây, cũng của ông Học: 
«Ký giả vốn người kinh đô, nhân đi 
thiết trướng và lưu ngụ tỉnh xa, cứ mỗi 
ngày lưu hạ lại về câu lưu it ngày mà 
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hưởng cái có piên phong uị. 

Mới mười năm nay, phong khí mở 
mang, việc đời thay đôi, quan đệ trạch 
đến không có cải quang cảnh cựu thời, 
khiến người du lắng mỗi nơi đều cỏ cái tích 
kim quang cảm. 

Tôi dám chắc những người không thuộc 
hạng thâm nho đọc đoạn nầy đều khòng tài nào 
hiều được. Mà không hiều thì chỉ còn có cách tra 
tự điền là hơn cả ; nhưng những chữ (hiết trướng, 
cô piên phong øị, g quan đệ trạch, tích kim quang 
cẩm làm gì có đủ được trong tự điền đề mà tra? 
Thật là một chuyện vô cùng phiền phức cho độc 
- giả. 

Hiện giờ lối văn đặc giọng nhà nho tuy đã 
bị mọi người không thích nhưng kbông phải vì 
vậy mà không còn người viết. Tôi đã được nghe 
thấy nhiều nhưng chỉ xin đọc ở đây cho bạn 
nghe một đoạn. 

Chỉ hiềm go uật theo pháp tượng tự 
nhiên mà hình thành, trông rồ ra đã có 
định luật thừa lrừ thiên nhiên bất cải. 
Muôn đời mệnh bạc kiếp (ải hoa bầu như 
là một cóng lệ, nếu không nói là một 
nghiệp dì». 

Chao ôi ! Tàu chẳng ra Tàu mà Việt không 
ra Việt! Thứ văn «ba rọi» đó tôi tưởng đừng 
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nên viết nữa là hơn. Vậy tôi khuyên bạn: 

— Chỉ nên dùng tiếng Hán Việt khi nào 
cần thiết đề cho lời văn được hàm súc hoặc 
thanh bai thôi. 

— Rán tránh những tiếng Hán Việt chưa 
được thông dụng, nếu đôi khi phải dùng nó trong 
phạm vi chuyên môn thì nên giảng cho mọi người 
biết rổ. 

— Phải hiều nghĩa thật rành trước khi 
đem dùng một tiếng Hán Việt vào câu văn hay 
lời nói (1). 


@ 
Đọc báo chí, tiều thuyết chắc các bạn 
thường thấy những chữ : 
Mà — Cái nhà mẻ tôi đang ở đó... 
Với — Với công tác đó, anh có thê sống 
vững được. 
Của — Người Việt của chúng ta có rất 
nhiều tình cảm. 
Bởi — Con chim bị bắn chết bởi một tay 
thiện xa, 


(l) Đề chế giễu những người « không tắm ae nhà*?, Bắc Hà 
rong Nhận loại ra mãy năm tước có bài thơ : 
Đạn mút lông mèo chết đã lâu, 
Tùng Tuy còn chửa thấm vào đâu † 
ÄÂ ba † chưa bết cười thiên cồ, 
Còn có người ham đặt chữ Tàu. 
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Ấy là những chữ dùng hệt điệu người 
Pháp, người ta rập theo những tiếng par, que, 
de... Người Việt nếu diễn những ý đó, tất sẽ 
viết : 

— Cải nhà tôi đang ở đó... 

— Nhờ công tác đó, anh có thề sống vững 
được. 


— Người Việt chúng ta có rất nhiều tình 
cảm. 

— Con chỉm bị một tay thiện xạ bắn chết. 

Người ta dùng nhiều chữ lai căn hơn nữa ; 
họ viết : «một thân hình du dương... ở đây là 
hạnh phúc, ở đáy là yêu đương... Xin bà hẩy 
nhận lấy ở đáy sự biết ơn của tôi. Nhìn người 
xuyên qua lớp quần ảo...». 

Sự nhập cảng vô độ như vậy thật là đảng 
ngại. Ông Lê Văn Siêu trong cuốn Học đề làm 
gì ? cho đó là việc sáo mượn lông công, là hạng 
Đạo Chích mới. Hãy nghe ông nói: 


«Xã hội trong thời kỳ kiến thiết, cần 
những người làm ra những bài hảt riêng 
của mình mà không cần đến những máy 
bát. Bởi vì máy hát với lối cóp nhặt đầu 
Ngô mình Sở của nó, chỉ càng làm tan nát 
nền móng tỉnh thần của xã hội. 
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Tan nát vì sự nhập cảng không suy 
nghỉ những hơi thở, những nhịp điện, 
những cung cách ăn nói, những lề lối lập 
luận, không làm giàu thêm được gì cho 
tiếng cho văn của mình, mà chỉ càng đây 
thi văn đến chỗ rễ giá và lai căn ngớ ngần. 

Thí dụ như : 

Hôm naụ lạnh, mặt trời đì ngủ sớm, 
Anh yêu em, em hỡi anh. uêu em. 

Hoặc như : 

Những đêm trắng chỉ làm chúng ta bạc tóc. 

Hoặc như : 

Mắt em là cải mắt vơ ni dơ. 

Má em hồng như trải táo. 

Môi em sơn mầu veéc mi ông. 


Ngày trước, chúng ta rầy la và coi 
như quái vật những nhà thơ của mình 
ngồi đưới cái nóng 30 độ mà tả cảnh tuyết 
xuống ở bên Tàu, hay nghe tiếng máy chạy 
mà tưởng tiếng sáo Thiên Thai, hay ngồi 
trong nhà tranh nơi ngồ hẹp mà tả những 
cảnh lâu đài cung điện... Chúng ta đã 
không tiếc một lời nào đề nói rằng họ là 
nô lệ, họ là mất gốc, họ là Đạo Chích v.v.. 

Còn bây giờ ? 


Bây giờ, chúng fa nói vào tai nhau 
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hằng ngày hằng giờ về dân tộc tính, đề 

trong khi chúng ta chưa tìm ra nỗi nhịp 

điệu tư tưởng truyền thống, chúng ta đua 
nhau lấp vào óc cả từ lời lẫn ý, cả từ thê 

lẫn điệu của thiên hạ. Thay vì mưa bụi ở 

Kim Lăng hay Bồng Lai đảo mà ta ghét, 

thì ta có mưa đá ở Hen Sanh Ki; thay 

vì làn thu thủy, nét xuân sơn, mà ta cũng 
ghét, thì ta có má bồng như trái táo, mắt 
đen như nước cà phê và nước miếng em 
ngọt như nước suối Ni a øa ra. 

Như vậy, có phải là một thứ Đạo 

Chích mới không ? Chúng ta muốn giết 

văn chương hay muốn làm cái trò gì vậy ?». 

Lê Văn Siêu nói không quá ? 

Viết đoan nầy tôi chỉ có ý đem chuyện của 
mình ra nói với bà con nhà mình đề cùng nhắc 
nhở nhau rán giữ gìn làm sao cho tỉnh thần cố 
hữu của mẹo tiếng dân tộc không mất chở không 
có ý chê riêng ai hết, Vì nếu chê, trước hết tôi 
hẩy tự chê một lỗi nầy, mặc dầu nhẹ. trong 
cuốn Việt sử kinh nghiệm của chúng tôi đã : 

«Qua hơn mười thế kỷ cai trị bởi 
người Tàn, dân tộc Việt phản tỉnh dưới 
thời Ngô, đề rồi đến thời Đinh...» 

Tôi không hiều tại sao chúng tôi đã cố 
tránh mà vẫn còn cỏ tiếng «bởi» kỳ cục ấy trong 
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sách của mình. Trong kỳ tái bản gần đây chúng 
tôi quyết vật ngã nó đi bằng cách đổi lại như 
vầy : 


Qua hơn mười thế kỷ ngoại thuộc nước 
Tàu, dân tộc Việt phản tỉnh dưới thời Ngô, đề 
rồi đến thời Đinh... 


@ 


Dùng điền cũng là một phép phải có trong 
thuật làm văn, vì có khí thay vì ta phải dùug 
cả câu đề diễn một ý mà ta chỉ dùng một điền 
trong vài tiếng cũng đã đủ rồi; nó chẳng những 
hàm súc mà lại được cái lợi làm cho câu văn 
thêm phần gọn ghề. Lật các áng cô văn của ta, 
có trang nào mà ta thấy cô nhân không dùng 
điền tích ? 


Tuy nhiên, được thành công trong cách 
dùng điền không phải là chuyện đễ dàng. Phê 
bình về điền trong truyện Kiều, Đào Duy Anh 
viết...cNhững điền cố của Nguyễn Du phần 
nhiều phiên dịch y nguyên văn, nhưng khi đọc 
Y nguyến văn ta thấy nó nặng nề, khó chịu, 
mà khi chuyền sang văn của Nguyễn Du nó hóa 
ra nhẹ nhõm thanh tao...». Tài hay không là ở 
chỗ biết cách vay mượn và biết cách vận dụng 
lời văn như thế, 
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Nhưng Nguyễn Du là thiên tài, ta không 
thề bì với ông được ; vả lại thời nầy người 
thưởng thức điền cố mỗi ngày một thưa, fa cần 
biết lựa điền thông thường chứ đùng tìm những 
tích quá xa lạ kbiến độc giả phải bỡ ngỡ. 


Tôi còn nhở khoảng 16, 17 năm trước, lúc 
còn đi học chữ nho -. trong những vụ nghỉ hè 
— với một thầy đồ người Bắc đến Cao Lãnh, tôt 
được thầy đem giới thiệu tập thơ Mùa cỗ điền 
của Quách Tấn gỏitặng và đọc cho nghe bài nâãy : 


ĐÊM THU NGHE QUA KÊU 


Từ öò hạng rủ rê sang, 

Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng. 

Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng, 
Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng. 
Bần chồn thương kẻ nương song bạc, 
Lạnh lềo sầu ai rụng qiễng ouảng. 

Tiếng dói lưng máu đồng nọng mãi. 

Tình hoang mang gợi tứ hoang mang (1). 

(1 Những điền tích của bài thơ : 

Câu đản, mấy chữ «Ö y bạng” nghĩa là ngõ áo thám. Nguyên về 
đời Nam Tấn bên Tàu có họ Vương, họ Tạ là hai họ te, tộc, thuậc 
hai họ ấy ở cả vào một xóm và đều mặc áo thâm là lãi y phục quí 
phái thời ấy. Bởi thế người ta gọi cái ngõ của xóm ấy là «Ö y hạng”, 
Ở nước ta trong thời Lê mạt, họ Nguyễn người làng Tiên Điền cũng 
là mệt họ đài đời kboa bảng và làm quan to, cái khu dinh thự của 


(coi tiếp cước chú trang sau) 
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Thầy trầm trồ mẩi mấy câu thực, luận và 
bảo cho chúng tôi biết là điền tích trong đó hết 
sức cao kỳ. Thuở ấy tôi tuy đã biết ham thơ, 
từng say sưa qua những phút ngâm bài Cáp đản 
muộn điệu, Tiếng thu của Thế Lữ, của Lưu Trọng 
Lư... nhưng sự thật chủzg tôi không hiều gì hết 
về bài thơ trên nầy của Quách Tấn, mặc dầu 
thầy đã giảng cho chúng tôi nghe thế nào là Ô 
y hạng, là Xích Bích, Phong Kiều... 


Sự không hiều của chúng tôi hồi đó như 
vậy cũng rất tự nhiên, vì cho đến ngày nay, 


Xuân quốc Công Nguyễn Nghiễm và con trai là Tham Tụng Nguyễn 
Lệ ngoài cồng cũng đề mấy chứ Ô y hạng. Lại bọ Phan ở làng Đông 
Thái, tỉnh Hà Tính, từ ông thủy tồ đôi Lê đến Phan Đình Phùng là 
mười hai đời, đời nào cũng có người đổ đại khoa, làm quan to, cho 
nên thuở trước người ta đã từng gợi xóm họ Phan là «Ô hy hạng", 

Câu ba: «Ïrời bến Phong Kiều sương thấp thoáng?; Quách 
Tấn nói đến bến Phong Kiểu, đến sương, là vì bài thơ của Trương 
Kế đời Đường, nhan đề là «Phong Kiều dạ bạca, cầu đầu nói đến 
aương và nói đến quạ. Câu ấy như thế nảy : 

Nguyệt! lạc ô đề sương mãn thiên... 
Câu tư: 7hư sông Xích Bích nguyệt mơ màng, cũng có ý cquạ? 
ở trong, vì trong bài phú *Ƒjền Xích ích» có câu thơ của Tào Mạnh 
ỨC : 
Nguyệt minh tỉnh hí, 
Ô thước nam phi... 

Rồi câu sáu : lạnh Íão sầu ai rụng giếng vàng thì lại bóng gió 

đến câu cô thi : 

Ngô đồng nhất điệp lạc, 

Thiên hạ cộng trí thư. 
và câu Kiều : Giễng vàng đã rụng một vài lá ngô, vì đầu đề bài thơ 
của Quách Tần là : “Đêm thư nghe qua kêu? (Theo Nhà văn hiện đại). 
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mặc đầu eỏ chút it kinh nghiệm, được ngồi đây 
nói chuyện văn thơ với bạn, mà giá bạn bắt 
phải chú thích ngay những điền đó ra cho 
rành mạch trên giấy trắng mực đen đề bạn hiều, 
tôi cũng xin thú thật với bạn : bạn hãy cho phép 
tôi về tra cứu lại đä. 

Dùng điền cầu kỳ là một điều tai hại 
không it đối với người đọc. Bây giờ lắn học 
mỗi ngày một lùi, bạn trước hết nên dùng điền 
Việt ; còn nếu cần thiết cho văn thêm phong 
phú thì bạn cũng có thề dùng điền của bất cứ 
nước nào, nhưng có điều đáng nhớ, xin nhắc 
lại, là không nên dùng những điền quá khó khăn 
xa la, 

Trong bản điều lệ của một thí phái bên 
Trung Hoa, vì cần giản dị, người ta cũng hạn 
chế sự dùng điền cố : 

«Không dùng điền hiềm hóc ~ các điền cỗ 
mà mọi người đều biết thì nên dùng, nhưng 
-không phải cở bất đắc dỉ thì không dùng là hơn. 
Còn những điền hiềm hóc thì cấm dùng hẳn», 


@ 


Cách lựa chọn chữ dùng của cỗ nhân ta 
thế nào không rõ, nhưng chắc là dụng công dữ 
lắm ; vì xem chuyện Nguyễn Thúc Huệ đòi sửa 
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xăn của văn hào Nguyễn Trãi, ta cũng đoản được 
vài phần. 

Đầu năm Thiệu Bình (1431), vua Thái Tông 
sai sử bộ Nguyễn Tòng Trụ sang Tàu cầu phong, 
Nguyễn Trãi được đề cử thảo một bản tâu đề 
dâng vua Tàu. Khi xong, quan Nội mật viện 
Nguyễn Thúc Huệ và học sỉ Lê Cảnh Sước không 
bằng lòng mấy chữ, có ý muốn đổi lại. Nguyễn 
Trãi cãi, không chịu. Bọn Nguyễn Thúc Huệ lấy 
đó làm ức, kẻ vạch với quan Tư Đồ Lê Sát và 
Đô đốc Lê Vấn. Bọn Sát, Vấn sách hạch Nguyễn 
Trãi. Nguyễn Trãi giải thích ý nghỉa của những 
chữ đã dùng cho hai viên quan ấy nghe. Thế là 
bản tâu được đề nguyên, không -sửa một chữ 
nào cả. 

Những chữ đó dùng chỉ việc gì và hay đở 
Ta sao fa không còn đủ tài liệu đề biết được, / 
nhưng xét như những người đòi sửa văn Nguyễn 
Trãi bấy giờ toàn là tay học vấn uyên bác, chức 
vụ cao, nếu Nguyễn Trãi không dụng công lựa 
chữ cho hoàn toàn thì bản tâu ấy làm gì mà 
không bị sửa ? 

Nguyễn Du, Đoàn Thị Điềm, Hồ Huyền 
Quy, Cao Bá Nhạ cũng đều là hạng lựa chữ rất 
tài tình, mỗi người còn có một đặc sắc trong 
lối dùng chữ nữa. 


Xin ban chú ý những chữ được in đứng 
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trong bốn đoạn dưới đây và trước hết hãy xem 
cái tỉnh xác trong sáng của Nguyễn Du : 


© e®% Nao nao đỏng nước uốn quanh, 
Nhịp cầu nho nhỏ cuối gảnh bắc ngang. 
_ Sè sè nắm đất bán đảng, 
Dàu đàu ngọn có nửa vàng nửa xanh. 


Gương nga chênh chếch dòm song, 
Vảng gieo ngắn nước câu lồng bóng sản. 
Hải đường 1ã ngọn đông lân, 
Giọt sương đeo nặng cảnh xuân la đà, 
(Đoạn trường tân thanh) 


Cái hàm súc sâu đậm của Đoàn Thị Điềm : 


Ca quyên ghẹo lảm rơi nước mắt, 
Trống tiều khua như rứt buồng gđn.- ' ` 


Sương như búa bồ mòn gốc liễu, 

Tuyết nhường cưa xẻ héo cảnh ngô. 
Giọt sương phủ bụi chím gà, —_ 

Sảu tường kêu vẫng chuông chùa nên: khơi. 

(Chinh phụ ngâm } 
Cái phác thực mà đậm đà của Hồ Huyền Quy : 

Và hay tiếc của giữ giảng, 

Giang san một nắm lại cảng giấu dựng !- 
Vắt chày ra nước rỏng ròng, 

Miếng ăn đè cối chớ hỏng mon men. 
Hứng tay dưới pắt tap trên, 

Rán sành ra mỡ, bon chen từng điều. 
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Treo cồ chó, buộc cỗ mèo, 
Bình dưa lọ muối, chất chỉu nom dòm. 
Vặt đầu cá vá đầu tôm, : 
Liều thưng bữa sớm, bữa hôm ít nhiều, 
Hạt rơi hạt rụng bao nhiều, 
Chậu bồn úp lại, họa đào chẳng ra (1). 
(Truyện Trỉnh thử ) 


Và sau hết, hãy thưởng thức cái trầm 
buồn, man mác của Cao Bá Nha. 


Lay ngọn cúc giỏ dẫn lăn lóc, 
Thấm cảnh mai sương khóc chan hòa. 
Trông hoa đau đớn cùng hoa, 
Ai ngờ lừ ấu hóa ra vô tình 
Áo xốc xếch nửa manh chấp nối, 
Tóc loăn xoăn frăm mối bòng bong. 
Sầu dải chia nửa pủo song, 
Bước ra dùng dẳng lại trông trở vào. 
Thân sao như gánh bàng hoa, 
Sớm gua chợ sởm, chiều qua chợ chiều. 
Người đất khách phó liều mưa nắng 
Thuyền sóng mề chở nặng biệt lụ, 
Tràng đê một dải xanh rì, 
Nước Trôi đỏ thắm, mây đi trắng ngần. 
( Tự tình khức ) 


Nếu bao giờ bạn lựa chữ đến như vậy thì 


(I) Nên chứ ý tới cách dùng thành ngữ, tục ngữ của tác giả họ Hồ, 
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chính bạn đã tự minh tô nét chữ vàng lên tên 
mình trên văn học sử nước nhà đó. 
@ 

Trừ một vài địa hạt chuyên môn như khoa 
học, triết học, tiếng Việt thật là phong phú. Tiếng 
Pháp chỉ có mỗi một tiếng «infini» đề chỉ sự 
vô hạn của thời gian và không gian mà tiếng Việt 
(đa số là tiếng Hán được Việt hóa) thì có: mô 
cùng, 0ô cực, nô hạn, 0ô biên, nô chừng, 0ô mực. 
pô độ, nô lận, oô chung uô thủy. Tiếng Pháp có 
tiếng «porfer» dùng đề chỉ sự khuân vác, đeo 
mang mà tiếng Việt (thuần tuý) thì có: ấm, bồng, 
bế, cồng, bưng, xách, quấy, khiêng,. đội, đeo, gồng. 
gánh, bưng, cầm, cắp, cáng, khuân, pác, ống, 
#... (1). ` 

Tiếng Việt lại có cách thêm tiếng thì nghĩa 
mạnh thêm. Như những tiếng: oảng. xanh, đổ, 
trắng... dùng chỉ màu sắc, nếu ta thêm: pảng 
Đảng, xanh xanh, thì nghĩa sẽ dịu bớt ngay. Vàng 
oảng là it vàng mà zanh xanh là ít xanh, sắc 
bảng, xanh đã ngà màu lợt lạt, Trái lại, những 
tiếng : ngày, giờ, năm, tháng dùng chỉ thời gian, 
nếu ta thêm: ngảy ngày, giờ giờ... thì nghĩa sẽ 
mạnh thêm nhiều lắm. Ngảy ngày là nhiều ngày 


(1) Đó là chưa kề đến phiều chữ khác nữa. TÌ như chứ vous của 
Pháp, ta có bàng mấy chục chữ đề dịch. 
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mà giờ giờ là nhiều giờ ; ngảyg, giờ tiếp nối nhau 
thành một chuỗi dài vô tận. 

Hoặc có cách ghép đôi với những tiếng 
đồng loại, như: chén bái, nhà cửa, đèn đuốc... và 
những tiếng không nghĩa hay nghĩa đã biến dịch 
đi rồi, như: lảm lụng, nước nôi, bụi băm... 

Người học tiếng nhờ vậy mà rất rộng bề 
sử dụng. 

Đã phong phú, tiếng Việt còn có được cải 
đặc sắc tính vi nữa. Thử cử một tiếng «ai» sau 
đây, chỉ được cả ba người, tưởng sự tế nhị của 
nỏ không có nước nào cỏ được: 

Ai pề Châu Đốc, 

Xin cho nhắn bạn ngọc đôi lời : 

Kề từ khi góc bề chân trời, 

Ai pui hoa nguyệt, đề ai oùi phấn son... 

Tiếng ai đầu phiếm chỉ. tiếng ai giữa chỉ 
kẻ-ra đi, tiếng ai chót chỉ người ở lại (người nảo 
oề Chàu Đốc, xin cho nhắn với chồng: Từ khi 
chàng ởi vui hoa nguyệt thì em chịu chôn vùi 
phấn son). 

Hoặc hai người : 

Nông lòng chẳng biết nghĩ sâu, 
Đề ai trăng tủi hoa sầu bì ai. 

Tiếng ai trước chỉ Thúy Kiều, tiếng đi sau 

chỉ Thúc Sinh, bai nhân vật quan trọng trong 
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Đoạn trường tân thanh. 


Tuy nhiên, muốn cho chữ dùng được dôi 
dào, không phải chỉ học qua loa đầu hôm sớm 
mai mà được, bạn phải chịu khó tập tành và 
đừng nên bao giờ nản chỉ mới chắc chắn thành 
công. Có nhiều cách nên theo. 


{1._— Tra cửu tự điền: đề đạt được mục 
đích vừa nói, không gì hơn siêng mở tự điền. Tự 
điền sẽ đem lại cho bạn nhiều tiếng mà bạn chưa 
hề biết hoặc đã biết mà bỏ quên không dùng, 
Anatole France, một văn sĩ có tiếng của nước 
Pháp, cho «fự điền là một oñ trụ được xếp thành 
thứ tự», ðng rất sung sướng khi mở nó ra và 
luôn luôn đặt nó bên mình mỗi khi viết. Đại đức 
Thái Hư ở Trung Hoa cũng vậy, ông không 
những thuộc làu các tự điền trong nước mà 
đến tự điền của Âu, Mỹ ông cũng nhớ rất nhiều. 
Ông nỗi danh là một giẳng sư cỏ tài về Nhân 
mỉnh học ở Đại học đưong Trung loa vì tiếng 
dùng của ông rất giàu và dẫn thuyết của ông 
rất rộng làm thính giả ai cũng thỏa mãn. Ở nước 
ta hiện nay, bởi phương tiện còn thiếu, tự điền 
xuất bản chưa đủ các loại mà những loại đã ra 
rồi cũng không mấy hoàn toàn. Tuy vậy có 
mấy cuốn nầy dùng tạm được: 

— Việt ngữ tỉnh nghĩa từ điền của Long 
Điền Nguyễn Văn Minh. 
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— Việt Nam tự điền của hội Khai tri tiến 
đức. 

— Tầm nguyên iự điền của Lê Văn Hòe. 

— Văn liệu từ điền của Nguyễn Văn Minh. 

— Tầm nguyên tự điền của Bửu Kế. 

— Thành ngữ điền tích của Diên Hương. 

— Hán Việt từ điền của Đào Duy Anh. 


Còn vài cuốn nữa như cuốn Việt Nam tân 
từ điền của Thanh Nghị, từ ngữ khá đồi dào, 
nhưng ấn loát sai nhiều và định nghĩa cũng cỏ 
chỗ kém rồ rệt. Nếu dùng nó, bạn phải chiu khó 
nhận xét mới được. 


2.— Đọc sách : Phải rán đọc tất cả các loại 
sách đề hiều rộng chữ dùng về mọi ngành. Nên 
lựa những sách giá trị do những tác giả có nhiều 
uy tín biên khảo hay sáng tác. Đọc sách ta sẽ có 
dịp thu nạp những tiếng mới, những cách dùng 
đứng đẳn của tác giả. Ngại Hậu Tòng trong cuốn 
Thanh niên thiết thân ẩn đề có viết: «Muốn nắm 
vững nghệ thuật cầm bút, không thê nào đi ngoài 
ba mục tiêu chính là đọc nhiều, viết nhiều và thê 
nghiệm nhiều». Ông chú ý vấn đề đọc sách trước 
hết và cho rằng đọc mà biết thề nghiệm tức là 
biết «lấy cái sở trường của người mà bồ cái sở 
đoản của mình», một kết quả rất chắc chắn. 


3.— Tiếp xúc uới nhiều hạng người uà du 
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lịch nhiều nơi : Tiếp xúc với một giới nào. bạn 
đều cỏ lợi là học được tiếng dùng trong giới đó. 
Chẳng hạn khi tiếp xúc với hạng bình dân — 
bạn đừng tưởng nơi họ không cỏ gì đảng học 
— bạn sẽ hiều thêm những tiếng tuy mộc mạc 
mà thâm trầm, tuy quê mùa mà hóm hỉnh. Lời 
tiếng của họ có khi còn đồi dào, sáng suốt,. tổ .lộ 
được hẳn cái tỉnh thần cao nhã, ung dung của 
tồ tiên và có khi còn êm đềm, đẹp để như 
những cẫu ca dao nên thơ nữa, Bạn hãy ghi nhớ 
những-tiếng đó đề dành đặng có khi bắt chước 
dùng' vào trong văn của bạn. 


Du lịch cũng là một điều ích lợi; Tư Mã 
Thiên, Nguyễn Du, Chateaubriand đều là những 
người từng lê gót khắp đó đây, họ nhận xét sự 
vật, thưởng thức cảnh đẹp thiên nhiên, quan sát 
nhân tình rồi theo những màu sắc, âm thanh, 
cảnh trang đó mà tìm tiếng hoặc đặt thêm 
lời đề dùng cho thích đáng. Những tiếng tượng 
hình, tượng thanh của ta như ghồ ghề, sẻ sè, 
tròng trành, sầm sập, tỈ tê, eo óc... do đâu mà 
cỏ nếu không nói là do tiền nhân đã nghe thấy 
nhiều rồi suy gẫm mà đặt nên ?. 


@ 


Muốn tập cho chữ dùng được tỉnh xác, 
bạn nên đề ý và thực hành những điềm nầy : 
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— Trong lúc phu diễn, gặp những chữ 
hơi ngờ ngợ, bạn đừng bỏ qua mà viết liều, hãy 
chỉu khó tra tự điền cần thận đã (1). 


— Phải biết định nghĩa cho chân xác và 
nhất quán. Trong một tác phầm, không nên 
dùng một chữ trước theo nghĩa nầy rồi sau theo 
nghĩa khác. Ví như chữ soăn hóa» nghĩa hẹp 
của nỏ là công việc giáo dục bằng văn học, nghĩa 
rộng của nó là chỉ toàn thề sản phầm của một 
sắc dẫn; khi ta đã dùng theo nghĩa hẹp thì 
không nên dùng tới nghĩa rộng, nếu khi nào bắt 
buộc dùng thì phải đặt nỏ vào một câu văn khác 
biệt và nên giảng ra. 


— Đề ý những chữ, nghĩa tuy đại đồng 
mà còn chỗ tiều dị. Như đề chỉ trời ta có những 
chữ : xanh, xanh xanh, cao xanh, ơn trên, trời 
già, trẻ tạo, thợ tạo, tạo công, tạo hóa, hóa nhỉ. 
. Đề chỉ một nhóm người, ta có những chữ : đoản, 
đản, đẳng, đám, lốp, tụi, toán, hội, bầu, bè, bọn 
phe, phường, oạn, lũ. Những chữ nầy tuy mới 


(I) Tôi nói cần thận vì thấy học sinh có khi lật tự điền mà vẫn sai, 
Tại sao? Tại lức tra cứu, họ và ý đề lầm chữ này vối chứ nọ TÌ 
dụ muốn tìm chánh tả chữ gian tân? (là đắng cay khó nhọc) mà khỉ 
mở tự điễa họ nhác thấy chứ ‹giang tân” (là bè sông) thì liền xếp 
lại, đỉnh ninh là chữ ấy có «ø°. Hoặc có khi muốn tìm nghĩa một 
chữ, như chữ sỉ fư? (từ bữa nay) chẳng hạn, họ thấy tự điền có 
ghỉ “tự tư”: mưu lợi riêng cho mình thì vội vã hiều như vậy, 
không dè rằng còn có một chử na cũng đồng tự dạng mà nghĩa lại khác, 
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nghe thì nghĩa cơ hồ giống nhau, nhưng xét kỹ 
ra có một số chữ, nghĩa nỏ còn chỗ sai khác, 

Khi Đoàn Thị Điềm viết : 

Xanh kia thăm thậm từng trên, 

Nguyễn Du viết : 

Tức gan riêng giận trời già, 
và khi Cao Bá Nha viết : 

Ơn trên (hắm thía cho chưa ? 
thì họ đều muốn chỉ trời (trong những chữ in 
đứng), nhưng cách dùng chữ như trên, nó đều 
sở một ý nghĩa mạnh yếu, nặng nhẹ khác nhau. 

Khi muốn chỉ một nhóm người bằng một 
giọng không khinh, không trọng, ta nói : bọn họ, 
phe họ, mà không nói: i8 họ, bầu họ; ta nói : 
phường chài, oạn săn; mà không nỏi: phường 
lính, pạn quan liêu... 

Gặp chữ nào viết chữ nấy, không cân nhắc 
đắn đo là một vụng về đáng tránh. Gustave Flau- 
bert từng căn dặn : «Dù người ta muốn nói điều 
gì đi nữa, cũng chỉ có mỗi một tiếng đề diễn điều 
đó, một động từ đề làm cho điều đó hỏa ra có 
sinh khí và một tỉnh từ đề tả nó. Cần phải kiếm 
được tiếng đó, động từ đó, tỉnh từ đó và đừng 
lấy làm mãn ý khi mới kiếm được những tiếng 
tương tự» (1). Lời ấy thật đáng coi là một cách 


(l) Nguyễn Hiển Lê : Nghệ thuật nói trước công chúng. 
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ngôn bất hủ trong làng văn, 

— Những bạn đang tập viết, tôi khuyến 
đừng nên tạo tiếng mới vì cách đó nguy hiểm 
lắm. Tiếng nào là tiếng mởi? Vì nhu cầu của 
xã hội, mấy năm nay người ta đặt ra những liếng: 
biệt kích quân, thuyết trình viên, nô lệ hỏa, 
công nông chủ nghĩa... những tiếng đó mới Tuy 
vậy, những tiếng mới nào hợp lý mởi được thông 
dụng, những tiếng vô lý tất sẽ bị đào thải đi; 
vì, theo Hovelacque, dân chúng cỏ quyền chủa 
tề về ngôn ngữ (1), nếu dân chúng công nhận 
tiếng nào là tiếng đó được trường tồn. Thử xem 
tiếng «đfử fế» của ta, nguyên Hán tự xưa nghĩa 
là tính mát, kỹ cảng mà bây giờ dân chúng đã 
hiều nó theo nghĩa đối đẩi tốt lành trung thực 
pới nhau thì có ai dám bảo là không đúng. Pháp 
ngữ xưa có mỗi một tiếng chaire (ghế ngồi), 
nhưng dân chúng cử gọi trại thành chaise, nên 
các nhà. ngữ học phải thâu dụng hết và chia 
thành hai nghĩa: ghế giáo sư và ghế ngồi 
thường. Nếu tạo một tiếng mởi mà không hợp 
1ÿ, ta đã làm cho độc giả không hiều ta và tiếng 
ấy cũng không được ai dùng tới, như thế đã 
không ích gì mà giá trị văn chương của ta 
còn bị thương tồn nữa. Vậy việc đó xin hãy 
dành cho các nhà văn cỏ tài. 


(ID Le peuple est souverain en mariere de langage. 
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— Đa số tiếng Việt là gốc ở Hán tự, bạn 
nào rỗi rãi nhiều, nên học nó đề cho từ ngữ 
thêm phong phú và tỉnh xác. Hầu hết các nhà 
văn nHà thơ có tiếng lớp trước đều thông Hán 
tự và hiện náy Hoàn Xuân Hãn, Hoàng Thúc 
Trâm, Lê Ngọc Trụ, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn 
Duy Day Cần có người nào là không có vốn 
Hán học. Tôi nghe nỏi có một nhà giáo nào đã 
giảng tiếng fhực oật học là học về vật ăn, văn 
tự sự là lỗi văn viết về việc của mình (1), và 
chính tôi đã thấy trong một cuốn kục Vân Tiên 
(loại giáo khoa), chú giả Hoàng Vân Hà đã cắt 
nghĩa chữ sơn quân- là «ông thần núi và cho 
chữ «dấu đất» ở sau chữ sơn quân là chỗ mà 
chôm trước (tiều đồng) đã cùng Vân Tiên ngồi 
nghỉ chân» (2). Sự sai lầm lớn lao ấy duyên do 
chính là không thông Hán tự mà ra. Đành rằng 
Hán tự học có thầy cũng còn khó huống hồ tự 
học. Song có nghị lực thì thành công. Thuở nhỗ 
tôi không tin câu: «Thiền tải chỉ là sự bền chí» 
(Le génie n“est qu“une longue patienee) của 


(1) Thực vật học ; Môn học về các thứ cây cỏ (botanique). 
Tự sự : Lỗi văn kè chuyện, cốt bày tỏ sự thực (genrenarratif). 
(2) Nguyên văn trong Íục Vân Tiên : 
Sơn quân ghé lại một bên,. 
Cắn dây mở trói, cõng lên ra đàng. 
liều dồng thức dậy mơ màng, 
Xem qua dầu đắt rõ ràng mới hay. (Coi tếp cước chú trang san) 
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người Pháp bao nhiêu thì khi lớn lên tôi càng 
tin bấy nhiêu. Bạn chẳng từng nghe nói Phan 
Văn Hùm cũng tự học Hản tự mà hiệu đính và 
chú thích truyện Ngư iiều uấn đáp ụ thuật của 
Đồ Chiều rất đúng đắn đó sao ? 


Nếu bạn học, tôi xin phép chỉ giúp bạn 
mấy cuốn sách nãy : 

— Hán tự tân phương của Ta Quang Phát, 

— Hán oăn tự học của Nguyễn Văn Ba. 

— Hán 0uăn tân giáo khoa thư của Lê Thước. 

— Hán Việt tân khóa bản (đã ra 2 cuốn) 
bộ Quốc gia giáo dục xuất bản. 


Những sách 7am thiên tự, Tứ thư, Minh 
tâm Bửu giám có được phiên âm và dịch nghĩa 
nhưng học chậm lắm, bạn có nó thì coi cho mở 
mang thêm chứ đừng dùng làm sách căn bản. 

— Còn một cách nầy nữa cũng giúp chữ 
dùng của bạn chỏng phong phú và tỉnh xác : bạn 
lựa trích trong những tác phầm giả trị từng đoạn 
một rồi theo ý nghĩa đoạn đó mà cho một đầu 
đề; xong, bạn ghi một số chữ dùng cần thiết, 
tra nghĩa cần thận rồi đợi ít lân cho quên hẳn 


Thậtra sơn quân ở đây là con cọp, cọp cắn dây và công tiều 
đồng đưa ra đường, còn dấu đất là dấu cọp chứ nào phải «dấu Vân 
Tiên ngồi nghỉ chân?. Tôi không hiều chứ giả nghĩ thế nào mà dám 
giảng bừa phứa như vậy ? 
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nguyên tác,đoan bạn theo đầu đề và đem những 
chữ dùng đã trích mà viết thành một bài. Viết 
rồi, bạn đem so với bài chính trong sách xem 
chữ dùng của bạn có đúng không. Không cần. 
phải viết giống theo tác giả đó, miễn chữ của 
bạn dùng sao được phải cách phải chỗ là bạn 
thành công rồi. Nầy, tôi dẫn ra một bài đề bạn 
tập thử: — 


BÀ MÙ ĐÚT CƠM CHO CHÁU 


«Bà lão bỏ bát cơm xuống, vỗ hai tay, 
làm hiệu cho thằng bé chạy lại. Bà vội quờ faụ 
ra, thì mó thấy nỏ vẫn ngồi chồm chñm ở bên- 
cạnh. Bà. xốc nó lên, móc ngón tay vào trong 
miệng nỏ. Miệng nó còn đäy ứ những cơm nhềo. 
Nó không nuốt, mà đây phè cả sang hai bên mép. 
Bà lão lầm bằầm : «NÑgậm bung bủng thế này, No. 
rồi đây». Bà nuốt ực miếng cơm bà đương nhai 
trong miệng. Xong. bà cúi xuống, chứm nheo 
mồm lai, hút đánh chụt một cải thực mạnh vào 
mũi thằng bé. Bao nhiêu nhớt dải nhoe nhoét ở 
mũi thằng Kê /(uột vào cả mồm bà Vạng : bà 
nhồ toẹt xuống đất. Con mực chạy đến liễm 
ngồm ngồm. Thẳng bẻ bị bà nó liễm rát cả mũi, 
khóc ru lên, Nhưng chỉ tru lên một tiếng như 
tiếng còi, rồi lại nín ngay». 


(TÔ HOÀI : Quê người) 
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Đây là những chữ cần thiết, ta gạch dưới 
rồi chép riêng ra trên một mảnh giấy : 


TẬP ỨNG DỤNG TỪ NGỬ 


Đề : Bà mù đút cơm cho cháu 


quờ tay chồm chỗm mỏ 

xốc ThỏG đầy ứ 

đầy phè ; bung búng nuốt ực 
chúm nheo mồm hút đánh chụt nhoe nhoét 
tuột, nhồ toẹt khóc tru 


Tập cách nầy nếu lâu ngày hơi nhàm, bạn 
đôi lại cách khác: cách điền chữ. Bạn trích 
những bài như trên nhưng rút những chữ dùng 
quan trọng ra, không chép. Đợi bao giờ quên, 
bạn kiếm những chữ thích đảng điền vào những 
chỗ trống trước kia rồi đọ lại nguyên tác. Nếu 
còn non kém là bạn cần phải tiếp tục tập thêm. 
Tuy nhọc công nhưng có kết quả lắm bạn a. 
Hồi mới bắt đầu tập viết chập chững trên báo 
Tiến bộ của Hồ Văn Sao ở Sa Đéc, tôi đã theo 
cách trên và đã thấy chữ dùng của tôi mỗi ngày 
một giàu hơn các bạn học khác. 


CHƯƠNG BỒN 
CHẤM CÂU 


_- Công dụng các dấu theo 
sách Việt Nam ăn phạm — 
Những dấu chấm, phết có thề 
sửa được — Dùng nhiều dấu 
ngoặc đơn 0uà dấu gạch mgang 
— Dùng chấm hồi không 
nhằm chỗ — Qui tắc chấm 


câu Phân tích lối chấm 
› câu của cáp bút Lan Khai 
@ 


Mữỡ cuốn Việt Nam ăn phạm của ba 
ông Trần Trọng Kim, Bài Kỷ và Phạm Duy 
Khiêm, ta thấy tác giả viết về các dấu chấm câu : 


() «Dấu phẩy, phân hai tiếng hay hai 


8ó 
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mệnh đề (1). 

(.) Dấu chấm, đặt ở cuối một câu đã 
lọn hẳn nghĩa. 

() Chấm và phẩy. phân hai vế trong 
một câu dài, nhưng cái nghĩa còn liên lạc 
với nhau. ` 

() Hai chấm, báo trước một điều 
giải rồ ra ở sau, hay nhắc lại điều đã nói. 

(?) Dấu hỏi, đặt ở cuối một câu hỏi. 

() Dấu tán thán, đặt ở cuối đề tỏ ý 
ngạc nhiên hay than vẫn (2). 

() Dấu ngoặc đơn, dùng đề phân 
những tiếng có nghĩa riêng ở giữa câu và 
đề thích cái nghĩa cả câu. 

«» Dấu ngoặc kép, dùng đề thuật lại 
những lời người ta đã nói. 

(—- ) Dấu vạch ngang, dùng đề phân 
biệt lời hai người cùng nói chuyện, hết 
lượt người nầy đến lượt người khác». 


Phân định công dụng của các dấu như vậy 


có chỗ minh bạch mà cũng còn có chỗ hàm hồ; 


(1) Cũng gọi là đấu phết. 


_ Œ) Ông Lương Ngọc Luông trong cuổn Việt văn quy tắc xuất 
bản l5 năm trước gọi dấu nầy là đấu 6iều cảm và gần đây, ông Việt 
Quang cũng dùng theo. Theo tôi, gọi là dấu biều cảm đứng hơn và 
nếu muốn gọn gàng thì gọi dấu chấm nhiều cũng nên (Lời chứ của 
tác giả sách /huật viết văn). 
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vì như công dụng dấu chấm, thế nào là «đặt 
ở cuối một câu đã lọn hẳn nghĩa» ? Như nỏi : 


«Tôi đến nơi», nghĩa lọn hẳn chưa? Rồi 
nói thêm : «Tôi trông thấu chúng nó đánh nhau» 
nghĩa đã lọn rồi chứ ? Nhưng nếu còn muốn nói 
tiếp nữa : «7i pảo can chúng nó ra», thì thế 
nào ? Và hết thấy mấy mệnh đề độc lập đó đặt 
liền nhau thì nên chấm câu ra sao ? 


Chấm như vầy có lỗi gi không ? 

«Tôi đến nơi. Tôi trông thấy chúng nó đánh 
nhau. Tói nào can chủng nó ra. 

Hay phải dùng dấu chấm phết thay vì dấu 
chấm ? 

Tôi đến nơi ; tôi trông thấu chúng nó đánh 
nhau ; tôi ảo can chúng nó ra. 

Theo sách đã dẫn (trang 32, in lần thứ sáu) 
tác giả chỉ cho dấu phết vào hai chỗ chấm câu 
tren đây và không thấy giảng là tại sao : 

«Tôi đến nơi, tôi trông thấu chúng nó đánh 
_ nhan, lôi pào can chủng nó ra». 

Còn một định nghĩa nầy nữa cũng mơ-hồ 
tưởng cần nên nói nốt: «Dấu tán thán đặt ở cuối 
câu đề tô ú ngạc nhiên hay than on ». 

Thế nào là cuối câu? Như tôi nói: Ö! anh 
đừng làm thế tôi mắc cổ lắm », hay nói: «Ôi 
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chuuện đó dã ợt anh ơil» và như Vũ Đình Long 
viết: «Được ! đề mẹ giúp cho» (1), thì những chữ 
«ồ» «ối» «được » ấy đã được coi là một câu và 
đã lọn hẳn nghĩa chưa ? 


Theo tôi, bàn xét sơ sài như vậy là một 
khuyết điềm to tát mà hầu hết các sách dạy về 
mẹo tiếng của ta cần được bồ túc. NÑgười takhông 
nên quá chủ trọng về tự loại trong khi không 
chịu giảng giải đầy đủ về phép đặt câu và cách 
chấm câu. 


® 


Trong cuốn Để hiều oữn phạm, Nguyễn 
Hiến Lê viết : 


«Kbi ta muốn diễn một ý chính và 
nhiều ý phụ thêm nghĩa cho ý chính đó, 
hoặc chỉ trường hợp, nguyên nhân, kết quả 
v.v... của ý chính đó, ta phải gom hết 
những ý ấy lại thành một câu, trừ khi nào 
ta muốn nhấn mạnh vào ý phụ, muốn cho 
nó thành ra quan trọng như ý chỉnh thì lúc 
đó mới có thề tách nó ra thành một câu 
khác được. Nếu không éó lề chính đáng 
ấy thì không nên ngắt câu. 


Vậy câu là một số tiếng diễn một ý 


(I) Trong vở kịch Cñén thuốc độc, xuất bản 1921, 
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chỉnh với nhiều ý phụ đề thêm nghĩa cho 
ý chính đó...›. 


Lời giảng về cách phân biệt một câu của 
Nguyễn quân khá rổ ràng đầy đủ, hợp với quy 
tắc chung mà các nhà văn đứng đắn đều áp dụng. 
Vịn vào cách đỏ, ta thử đôi lại những dấu chấm 
câu trong đoạn văn nầy của một tác giả. 


«Xe từ giã Hải Phòng, Nghĩa cảm 
thấy lòng mình như bị ai cắt, nàng quay 
đầu nhìn Tích, nhìn Lan ngồi ở băng sau, 
thấy họ cười nói vui tươi mà não da. Trời 
về đông, gió rét lắm. Lại thêm có mưa 
phùn lấm tấm rơi làm tăng vẻ thê lương 
ảm đạm, Nghĩa nhằm nghiền đôi mắt như 
muốn mơ thấy lại Ván trong phút chia 
tay...». 


Đoạn đầu : « Xe tử giề... não dạ», có hai 
nhóm ý quan trọng và riêng biệt. Nhóm ý trước : 
«Nghĩa cằm thấu lòng mình như bị di cắt» thì 
«ze lừ giä Hải Phòng ». Nhóm ý sau: Nảng não 
dạ lúc trông thấu ợ chồng Tích cười nói pui tươi. 
Hai nhóm ý đó không có gì mật thiết nhau, ta có 
thề chia ra và chấm câu sau chữ cắt. 


Xe từ giã Hải Phòng, Nghĩa cằm thấu lòng 
mình như bị ai cất. Nàng quay đầu nhìn Tích, 
nhìn Lan ngồi ở băng sau, thấu họ cười nói pui 
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Rồi đoạn sau : «7rời pề đông... chia iau», 
cũng có hai nhóm ý. Ý : gió rét nà mưa phủùn của 
trời đông làm tăng mẻ thê lương và ý: Nghĩa 
muốn thấu Văn nên nàng nhắm nghiền đôi mắt, 
lưởng tượng. Vậy ta nên đôi dấu chấm thành 
dấu phết sau chữ lắm và đồi dấu phết thành dấu 
chấm sau chữ đạm cho được hợp lý. 


Trời uề: đông. gió rét lắm, lại thêm có mưa 
phùn lãm tấm rơi làm tăng nẻ thê lương ẳm đạm. 
Nghĩa nhằm nghiền đôi mắt như muốn mơ thấu 
lạt Văn trong phút chia taụ. : 


Còn một đoạn của Lâm Trác Chi trong bài 
lệ ký Linh Phượng ta cũng đồi lại lối chấm câu 
được : 

Tôi không muốn dứt về, trèo lên 
cao đứng nhìn xuống, bốn bề yên lặng, 
ánh trăng tỏa xuống rừng cây bát ngắt, 
chung quanh nằm la liệt những mồ mả cũ 
thấp thoảng trong bóng tối, thỉnh thoảng 
cỏ mấy con đom đỏm lập lòe như soi cho 
cải thiên cô quanh hiu nầy. Tôi nhìn vào 
mộ nàng; cái nấm đất kia từ đây rồi nằm 
trơ trọi giữa thiên địa gian nầy mà mặc 
cho ngày nắng đêm mưa dầu däi...». 


Câu đầu có ba ý chính: « irẻo lên cao đứng 
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nhìn xuống », «ánh trăng tổa xuống rừng câu bát 
ngái » và chung quanh nằm lœ liệt những mồ mã 
cï...»: còn những ý: «iôí không muốn dứt nề», 
(bốn bề yên lặng » và «thỉnh thoảng có ải con 
đom đóm... quanh híúu nầu» đều là thêm nghĩa 
cho ý chính thôi. Vậy ta nên ngắt câu : 


Tôi không muốn dứt về, trèo lên cao đứng 
nhìn xuống. Bốn bề yên lặng, ánh trăng tỏa xuống 
rừng cây bát ngát. Chung quanh nằm la liệt 
những mồ mả cñï thấp thoáng trong bóng tối, 
thỉnh thoảng có mấy con đom đóm lập lòe như 
soi cho cái thiên cô quanh hiu nầy. 


œ 


Dấu ngoặc đơn và dấu gạch ngang có công 
dụng giúp ta phân biệt được nghĩa chua ở giữa 
câu hoặc những ý mà ta muốn nhấn mạnh, 
nhưng nếu dùng nhiều trong một câu hay một 
đoạn nỏ sẽ làm cho hơi văn của ta bị đứt và vì 
vậy nhạc điệu sẽ không còn. Trong một thiên cáo 
luận, tôi gặp đoạn nầy của một nhà văn :. 


cNếu có Không Tử (một ông vua 
không ngôi Ì) mến đời, chen chúc vào đời 
đề mong nắm chính quyền mà hành chính 
đạo thì cũng có Thích Ca (một ông hoàng 
bỏ ngôi) Lão Tử (một ông quan bỏ chức) 
chán đời (yếm thể), tìm vào non sâu rừng 
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vắng đề hưởng thú tiêu đao khoái lạc. Nếu 
Ngò Khởi — bạc nghĩa và tàn ác — ham 
danh đến nỗi giết vợ đề được làm quan thì 
Tử Suy — một quân tử gàn — dám bỗ cả 
công danh, cổng mẹ vào rừng đề thà chịu 
chết cháy mà không hề hối tiếc. Ôi! cuộc 
đời như thế, hà tất ta phải bực mình ! Họ 
xô xát nhau (hay họ cướp giết nhau cũng 
thế) là ở cái ý muốn thuộc quyền tự do 
của họ, ta làm gì mà can ngăn họ nôi l». 


Đã lạt lễo, khô khan mà khi đọc nhũng 
câu phụ thích ta còn phải trở lại đoạn trước mới 
hiều suốt được, thật phiền phức, Muốn bỏ hết 
những dấu đó đề câu văn được uyền chuyền nhịp 
nhàng hơn mà không thiếu ý nào cũng không 
khó: ta phải cắt ra, sắp đặt khác rồi viết lại. 

Một tỉ dụ rút ở câu đầu đoạn trên giúp bạn 
dễ hiều hơn : 

Nếu cỏ «ông vua không ngôi» là Không Tử 
muến đời, chen chúc vào đời đề mong nắm chính 
quyền mà hành chính đạo thì cũng có ông 
hoàng bỏ ngôi là Thỉch Ca, ông quan bỏ chức là 
Lầo Tử chán đời, tìm vào rừng vắng non sâu đề 
hưởng thú tiêu dao khoái lạc. 


Hai chữ «yếm thế» trong câu không có 
nghĩa gì khác hơn «chản đời», ta cử bỗ phăng 
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đi cho gọn và khỏi chướng mắt. 

Trong cuốn Dưới mắt tói, nhà phê bình 
Trương Chính cũng thường dùng nhiều dấu gạch 
ngang. Hãy xem câu nầy frong đoạn ông phê 
bình tập Trống Mái của Khải Hưng : 

«Tôi không tưởng tượng một người 
trai trẻ — dẫu người ấy là một anh dân 
chài lưởi «hiền lành» — nỏi chuyện với 
một người con gái — dẫu người con gái 
ấy thuộc vào một giai cấp khác — lại có 
thề dùng những lời thẳng thắn (...), sống 
sượng như thế». 

Câu văn đang bắt đầu trôi chảy bỗng bị 
bẻ quặp làm năm khúc vụn, khiến tôi có cảm 
tưởng như một cô đào hát đang bát trên sân 
khấu bị anh chàng nhịp phách rắn mặt quấy 
chơi, nhịp bừa vào cô họng làm điệu hát của cô 
phải vô vị sượng sùng. Chắc ban cũng thông cảm 
với tôi điều đỏ chứ ? 

® 

Dấu chấm hỏi, công dụng rồ ràng hơn nên Ít 
khi bị dùng lầm, tuy vậy không phải là không có. 

Xin bạn xem một hiện giá chấm hỏi sau 
mấy câu nầy trong truyện Quan Âm Thị Ninh. 

Bởi chàng đèn sách môi mê, 
Gối Ôn Công thuở giấc hòe thin thíu. 
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Thấu râu mọc chút chẳng đều, 
Cầm dao tiễn đề một chiều như nhau. 
Há rằng có phụ tình đâu ? 
Muôn trông xét đến tỉnh đầu kếo oan ! 
Thác đi phỏng lại sinh hoàn ? 
Thì đem lá phôi buồng gan giải bảu, 
Hai câu : 
Há rằng có phụ tình đâu ? 
Thác đi phỏng lại sinh hoàn ? 
theo tôi không cần có một chấm hỏi nào hết. vì 
nó có hỏi gì tới ai đâu. Câu đầu, bà Thị Kính 
chỉ có ý muốa đính chính nỗi oan ; bà nói : tôi 
có đàu mà lại đi phụ tình, vậy xin nhờ (cha mẹ 
chồng } xét lại kẻo oan. Còn câu san, bà nói : nếu 
giá chết -đi mà sống lại được, thì người cùng 
cũng dám xin moi phôi rạch gan đề cho mọi 
thấy. ` 
Một siiều thuyết gia» lại chấm hồi thế nầy, 
« Xin lỗi Mai, Mai cho tôi nẻu một ví 
dụ : Hiện giờ tòi không rõ Mai học hành 
_ra sao ? chưa biết Mai đức hạnh thế nào ? 
và mười hai bến nước cũng không tường 
Mai lọt vào đâu ? mà Mai bắt tôi phải tán 
dương Mai, nói nào là Mai trinh bạch, Mai 
học cao... đề được vào làm đâu trong một 
vọng tộc thì phỏng Mai có ngượng ngùng 
không chử ? 
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Đoạn nầy phải được đi luôn một mạch, 
thay đấu phết vào chỗ mấy dấu chấm hỏi, trừ 
một đấu ở cuối câu. 

Buông những dấu như vậy thật là vô duyên ; 
ta thử lắng tai mà nghe tiếng bỏi han đầy ý vị 
của một chỉnh phụ tha thiết ngóng đợi chồng : 

Chàng từ ẩi ào nơi gió cót, 
Đêm trăng nầu nghỉ mát phương nao ? 
Chàng từ sang đông nam khơi nóo, 
Biết nau chàng tiễn thảo nơi đâu ? 
Chính phu tử sĩ mấy người. 
Nào ai mạc một, nào ai gọi hồn 9 
Nỗi lòng biết ngỗ cùng ai ? 
Thiếp trong cánh của, chàng ngoài chân mâu. 


® 


Tôi nhớ có nhà văn nào đã cho rằng sở 
dỉ có sự sai biệt trong cách chấm câu — «ai muốn 
chấm sao thì chấm» — là bởi không có một quy 
tắc gì. Tôi không đồng ý với nhà văn đó. Đã 
đành mỗi tác giả thỉnh thoảng có lỗi chấm khác 
nhau, nhưng sự khác ấy không phải vì không 
quy tắc mà trái lại, họ đang ở trong quy tắc và 
đang mò mẫm đề đi tới một quy tắc hoàn thiện 
hơn, hay đôi khi còn là một đặc sắc của họ nữa. 
Ta có thề nào nói được rằng văn của Tô Hoài 
khác xa văn của Nhất Linh là tại trong hai 
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người, có một người hành văn không có quy 
tắc ? 

Tôi nhắc lại: tôi cho rằng vẫn có những 
quy tắc trong cách chấm cân, quy tắc ấy ở đây 
chúng ta đã đúng dịp đem ra bàn xét. 

— Đấu phếi : ngoài công dụng tách rời hai 
tiếng, hai mệnh đề, dấu phết có giá trị làm đối 
nghĩa được một câu. 

Tôi nghe cô tôi mừng lắm. 

Tôi nghe, cô tôi mừng lắm. 

Tôi nghe cô tôi, mừng lắm. 

Theo ba câu trên, ta hiền nghĩa cầu đầu : 
tôi nghe tin cô tôi có việc mừng; câu kế : tôi 
nghe được tin gì đó, làm cho cô tôi mừng ; và 
câu chót : tôi nghe lời cô tôi, tôi mừng 

Tuy nhiên dấu phết không thê bỏ ở chữ 
sau chót trong phép liệt cử (trường hợp tiếng 
đơn). TỶ dụ : ⁄ 


Nam, bắc, đông. tâu đều tới của, 
Trẻ, già, lớn, bé cũng xưng :hầu. 
(Lê Thánh Tông. Bản của Nguyễn Văn Ngạc ) 
«Vâng thượng đức hồi loan tháng 
trước, đoàn ứng nghĩa dẫu Quảng, Thuận, 
Nghệ, Thanh cũng vậy, giội ẫn quang gieo 
khắp xuống đèo Ngang ; mà những người 
từng thượng trận ngày xưa, đắp tấn công 
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từ ngọ, ơị, thân, dậu đến giờ, treo tính tự 

đề nằm trong lá số ›. 

(Nguyễn Văn Thành. Bản ín của Dương Quảng Hàm) 

Người ta phết sau mấy chữ nam, bắc, đỏng 
mà không phết sau chữ tây, hay ngắt hơi ở sau 
chữ ngọ, vị, thân mà không bao giờ ngắt sau chữ 
dậu. Lễ ấy tại sao tưởng không cần giảng chắc 
bạn cũng đã tự hiều. 

Trước liên từ và, có khi người ta cần phết 
đề câu thêm rõ nghĩa : 

a) Trường hợp có bai chữ øđ trong một 
câu, phết trước chữ øả sau : 

cMùng tơi, rau đay pở mướp nấu với cua 
đồng thật còn mát hơn thạch øả thơm hơn chè 
đường nếu lại nấu với hoa lý ». 

( Nguyên Hồng: Giọt mầu } 

b) Trường hợp có một chữ pả trong một. 
câu nối liền nhiều vế người ta muốn độc giả chú 
ý tới về sau ; 

«Chị Đỏ vờ cúi mặt, liếc nhìn qua 
mở tóc rối trên trán, ở mỉm cười ngắm 
những cử chỉ ngày ngô của chồng. Chị nhở 
lại hôm cưới, anh Đỏ ngượng nghịun trong 
cái áo lương độ ấy còn mới nguyên, øởđ cái 
quần cứng đét hồ, thì thụp lạy trước bàn 
thờ. Chị bất giác cười lên tiếng ». 

(Bùi Hiền: ấm vạ ) ˆ 
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e) Trường hợp nhiều chữ ød trong một 
câu, nhưng ý nào cũng quan trọng, người ta đều 
phết trước mỗi chữ øẻ : Í 

cMỗi phút trăng lên mỗi cao, khi hậu 

cũng tăng sức ôn hòa lên mấy độ, 0ả trí 

tuệ, mẻ mộng, pả thơ, øả nước, pả thuyền 
dàng lên, đồng dâng lên như khỏi». 
(Hàn Mặc Tử) 

— Đấu chấm phết: cỏ công dụng mạnh 
hơn dấu phết và nhẹ hơn dấu chấm ; nó rất tiện 
cho các nhà cầm bút khi muốn tách rời hai về 
mà ý còn liên lạc nhau. 


Dấu chấm phết của Ứng Hòe Nguyên Văn 
Tố trong tạp chí Tao đản tôi dẫn đây sẽ chứng 
thực được điều ấy : 

«Ở nước ta tài liệu làm sử rất là ít 
ôi: thư tịch, cô tích không còn mấy ; so 
với Cao Miên bay Chiêm Bà, sử học nước 
†a không lấy gì làm tiến bộ». 

Có phải bạn thấy trước chữ so, đấu chấm 
phết rất đắc thế không? Nếu buông một dấu 
chấm thì chưa thỏa đáng mà cho một dấu phết 
thì câu sẽ hóa luông tuồng đấy ! 

Dấu chấm : ở đầu chương nầy, dấu 
chấm đã được đề cập, nhưng còn thiếu, xin nói 
thêm ở đày. 
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Dấu chấm không phải chỉ chấm sau một 
câu có nhiều chữ, có nhiều mệnh đề mà thôi, nó 
có khi chỉ chấm ở sau một chữ, có giả trị của 
một mệnh đề : 

« Không. 


Trở nên đàn cừu lùng phục oai 
quyền, trở nên « Tiên » trở nên «Phật» tôi 
đều không muốn cả. Tôi chỉ muốn trở nên 
người ». 

(Hà Hữu Tường: Tương lai văn hóa Việt Nam ) 

Và câu hai chữ : 

«.. nói thế không phải bảo rằng 
cuốn Khảo nề tiều huyết trong Nam phong 
tùng thư không có giá trị đâu Tróúi lại, 
Nhưng giá trị của nỏ chỉ hợp vào cải thời 
1911 - 1930 là cùng...» 

(Vũ Đằng: Khảo về tiều thuyết ) 

Đó là tác giả muốn làm nội bật lên, thật 
nỗi lên cái ý muốn nói, 

Dấu chấm thỉnh thoảng còn đứng trước 
liên từ mả đề làm cho câu sau được chú ý. Đọc 
hai đoạn này, một của Tô Hoài và một của 
Nguyễn Tuân bạn sẽ nhận rồ : 

cNhưng. vợ anh không đáp. Và 
như chị ta đương tìm cái gì lục cục ở 
trong nhà ». 


I00 


trong 
dùng 
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cMột tên tù cô đeo gông, chân 
vướng xiềng, đang dậm tô nét chữ trên 
(ấm lụa trắng tinh căng phẳng trên mảnh 
ván. Tên tù viết đến đân, viên quản ngục 
lại im lặng cất những đồng tiền kẽm đánh 
dấu ô chữ đặt trên phiến lụa, Vả cái thầy 
thơ lại gầy gò, thì run run bưng chậu 
mực...» 

— Đấu hai chấm : ngoài công dụng chép 
sách Việt Nam ăn phạm, người ta còn 
nó đề rút ngắn lời: 

a) «Châu quả nhiên có công làm lợi 
nền kinh tế lúc nầy: tiền giam trong tủ 
mấy anh giàu bần được dịp may đội nón 
ra đi». 

( Hoàng Tích Chu : báo Đông Tây ) 
Dấu hai chấm thay những tiếng : bằng cách 


làm cho : 


ấy la. 


bỳ «Ông cho mọi sự biến thiên tiến 
hỏa của thế giới đều do cải sức vận động 
của thiên lương, mà không chịu nhìn nhận 
đến cải sức nào ở ngoài nó đã làm cho 
thiên lương ở trong phải vận động theo 
các phương hướng : cái sức của boàn cảnh›. 

(Ngô Văn Triện : 7án Đà triết học) 

Dấu hai chấm thay những tiếng : cới sức 
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Còn nhiều cách rút gọn khác nữa, cñng 
dùng dấu hai chấm, nhưng dẫn bao nhiêu đó tôi 
thấy cũng đủ. 

— Đấu hỏi : thường đặt sau một câu hỏi 
đề vừa hỏi, vừa chấm đứt câu; bởi vậy sau đấu 
hỏi ta nên viết hoa. 

«Ai biết lòng ta.chăng ? Ai bảo ta có 
tội gì chăng? Còn một giây phút trước 
khi ta phải chôn mình dưởi đất, ta cũng 
muốn cạn lời ía nói». 

(Phan Sào Nam : Ngực trung thư 
Đào Trính Nhất dịch) 

Có khi, sau chấm hỏi không cần viết hoa 
nhưng trường hợp đó ít lắm : 

Anh đã biết qua chứ ? việc đỏ tôi đã vận 
động xơng rồi! 

— Dấu chấm nhều : bao giờ cũng phải 
chấm sau những chữ cỏ ý vui buồn, căm tức, 
hoài nghỉ., nghĩa là sau những chữ có tỉnh cách 
biều dương cảm xúc. Ñó phần nhiều thay được 
dấu chấm nhưng cũng có khi không, Nếu viết : 

(Ối giời đất ôi! Nó bại chủ nó rồii Có 
mỗi một cái áo đề mặc mà nó cũng vét đề bán 
sạch đi rồi l›,. 

Thì dấu chấm nhều đã hoàn toàn thay 
được dấu chấm. 
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Hay viết : 
Cút! mày không nghe mẹ mày đay nghiễn 
chỉ chiết đó sao ? 


Thì nó chỉ có giả trị bằng dấu chấm phết 
thôi, chữ sau nó không cần viết hoa. 


— Dấu gạch ngang : ngoài sự dùng «đề 
phân biệt lời hai người cùng nói chuyện», dấu 
gạch ngang còn dùng phân rỗ từng đoạn, từng 
câu và nhấn mạnh những ỷ nghĩa phụ thích nữa. 


Trong trường bợp phụ thích, người ta dùng 
hai dấn gạch ngang ở giữa một cấu đề thay dấu 
ngoặc đơn, như trong câu nầy của Vũ Ngọc Phan : 


cTrong tập tiền thuyết ngắn nầy, chỉ 
phải cái Trương Tửu về nên những màu 
đen tối quá : Cha cô Hậu — vai chỉnh trong 
truyện — vì tham danh lợi trong làng, rồi 
vì thua kiện, phải đi làm phu mỏ và chết 
trong một nạn sụp bầm›. 


Nếu bỏ những tiếng «vai chỉnh trong 
truyện», ý nghĩa cả câu vẫn không sai lạc, nhưng 
sẽ kém rồ ràng. 

Cũng cách đó, nhưng có khi người ta 
muốn nhấn mạnh chử không phải phụ thích, thì 
dấu gạch ngang lại có công dụng mạnh hơn dấu 
ngoặc đơn ; như câu nầy của Trương Tửu : 


CHẤM 


CÂU !03 


«Họ đỏi. Họ bị hầm vào một cảnh 
tủng quẫn quá độ. Giöa lúc ấy, có người 
— mà hạng người nầy bao giờ chẳng có ? 
— đưa tay dắt họ cho họ cơm ăn, áo mặc 
và giải quyết cho họ cái bối rối đang rày 
vò họ» (1). 


Một số nhà văn còn dùng dấu gạch ngang 


đề thay cho dấu phết— một dấu phết lớn! _ 
như trong câu sau đây của Lưu Trọng Lư: 


hơn, 


«Vậy một bông hoa đã nở, ta hãy 
chịu đề cho nhà thơ ấy (Xuân Diệu) cứ 
trở nên là «minh» — với tất cả cái bản sắc 


kẢ ` 
của mình». 
Ñ 


Và trong câu nầy của Nguyễn Công Hoan : 

«Mấy tháng sau, chắc thi sỉ (Tản Đà) 
cho rằng lời dặn mấy tháng trước của ông 
có giá trị như bức thư bảo trước vài hôín — 
ông lên Lao Kay với tôi. Song suýt ông bị 
bơ vơ vì tôi đã đồi đi nơi khác hơn một 
tháng». 


Một vài nhà cầm bút khác, muốn tế nhị 
đôi khi lại bỏ thêm dấu phết trước dấu 


gạch ngang (,—) ; nhưng lối nầy chưa được thông 


dụng. 


q) 


Phải viết là giày vò. 
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(Trời, — nếu có thực một ông trời 
trào phúng —›. 
(Nguyễn Tuân : ïèm đi) 
«Nhưng, người ta đã quên mất một 
điều, — cái điều chính, — nó giải thích tại 
sao đối với người Việt Nam, ơn cha lại như 
núi Thải Sơn và tại sao nghĩa mẹ lại như 
nước trong nguồn chảy ra›. 
(Lê Văn Siêu; Aiếp sống tình cảm) 

Tế nhị là điều cần trong văn chương, nhưng 
tế nhị quá mà không có lý do gì chính đáng thì 
cũng sanh phiền, các nhà văn chắc ai cũng đề 
ý điều đó Ì 

Còn mấy dấu nữa : dấu ngoặc đơn, dấu 
ngoặc kép, dấu ba chấm (hay chấm lửng) và dấu 
gạch nối ; nhưng trừ dấu gạch nối — một dấu 
chưa ai tìm được quy tắc nào nhất định — còn 
thì đều giần dị, nên xin phép bạn cho tôi được 
miễn bàn. 


@ 


Theo đổi những quy tắc trên, bây giờ mời 
bạn đọc chầm chậm đoạn dưới đấy của Lan Khai 
trong Cái đm ảnh, đề nhận kỹ xem cách chấm 
câu của tác giả có hợp với quy tắc đó không. 


CHẤM CÂU i05 
MONG MẸ Ở NGUỒN VỀ 


«Bà đồ, quanh năm, vẫn ngược xuôi 
buôn bán đề giúp chồng nuôi con. Thường 
thường hăm ba hăm bốn tháng chạp bà 
mới nghỉ ngơi ăn tết; nên cứ vào khoảng 
ấy, Phúc ra bờ sông đón mẹ. 


«-—- Bầm ơ... í...ơi, bầm về với con...» 


Tha hồ Phúc gọi : bầm Phúc ở xa 
nghe làm sao thấy ; cây có lại vốn thờ ơ... 
Phúc cố dò hỏi dòng sông vắng: một 
chiếc thoi, một cái bè thỉnh thoảng hiện 
ra khiến hy vọng trong lòng Phúc đồn 
sáng cả lên hai mắt,.. Nhưng, hờ hững, 
cái bè nứa hay chiếc thoi cứ lẳng lặng theo 
dòng... 

Phúc tưởng khóc lên được ; Phúc 
ngờ có lề bầm chẳng bao giờ về nữa l 

Thế nhưng rồi một chiều trong các 
buôi chiều đằng đẳng, Phúc chợt: vắng nghe 

_ một mở tiếng ồn ào trôi lại từ phía thượng 

lưu sông... Lại bồi hồi, lại trông ngóng, 
tuy Phúc chưa hẳn dám tin như nhiều bận 
trước. Thì kia, lù là một cái trạo tiến vào 
khu nắng rởt và đứng lại dưởi bóng rặng 
ngô đồng. 

— A a, bầm đã về !... 
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Phúc thồn thức reo rồi chạy bồ 
xuống dốc. 

— Bầm sao đề con đợi mãi ! 

Người mẹ lội ùa vào bến, làm bọt 
nước bắn tuủg. Bà ấm Phúc lên lòng, đem 
tất cả nhớ thương ghì chặt lấy. «— Con 
nhớ bầm lắm phỏng ?», Cậu bé ràn nước 
mắt ; bà đồ hôn con; một vui sướng làm 
tươi gương mặt sớm già. 

— Quà con đâu ? 


— Nhiều lắm ! Nhưng lát nữa lên nhà 
mới mở hòm lấy được. 


Phúc: nép vào lòng bà đồ, như con 

chin non tìm sự ấm áp dưới đôi cánh mẹ. 

Bây giờ thì ai ai cứ việc vô tình và bất 

chấp cả sông núi thờ ơ...»: 

Nếu cần phải phân tích lối chấm câu của 
Lan Khai trong đoạn văn nầy thì trước hết ta 
thấy ông dùng dấu chấm phết thật là hợp lý : 

«Cậu bé ràn nước mắt; bà đồ -hôn con ; một 
pui sướng làm tươi gương mặt sớm giả». 

Dấu phết cũng vậy 

«Bá đồ, guanh năm, uẫn ngược suối buôn 
bản đề giúp chồng nuôi con». 


Nội một dấu pbết sau chữ quanh năm, đã 
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làm nỗi bật sự kham khổ của bà đồ; nỏ khiến 
độc giả mường tượng rằng bà đồ chẳng phải 
thỉnh thoảng có ngày nghỉ, ngày làm quanh trong 
một năm mà sự kham khô ấy còn suốt ngày, 
suốt buồi trong vòug quanh năm tháng nữa. 


Mấy dấu hai chấm sau những chữ «?ha hồ 
Phúc gọi», «dòng sông nẵng» đã rút gọn được câu 
văn và tuy không nỏi gì nên lời nhưng nó cỏ sức 
khêu gợi một cái gi cảm động. Đến như những 
dấu chấm lửng, chấm nhều khéo dùng thật đã 
gây lên trong lòng độc giả một mối triền miên 
nghĩ ngợi. 


Có thê kết rằng lối chấm câu của Lan Khai 
ở đây không lạ lùng như Xuân Diệu trong Phấn 
thông oảng, không ráo riết như Tô Hoài trong 
Quê người thà cũng không bừa bãi như Lê Văn 
Trương trong Một trái tim. Đó là một lối chấm 
rõ ràng, bình dị và gợi cảm. Người học viết dễ 
bắt chước ông-hơn \à bắt chước Tô Hoài, Xuân 
Diệu. 


CHƯƠNG NĂM 
CHÍNH TẢ 
j) 


— Viết sai chính tả có hại 
gì ?— Sự oiết sai của đồng 
bảo ba. phần — Sự 0iễL sai 
của nhà ăn — Tập nói đúng 
đề øiết đúng — Trong lúc 
chưa nói đúng được phải 
làm ` cách nào ? 


® 


Đọc qua bàng «tt» trên, chắc không 
khỏi có người bïu môi, thầm bảo: (Thứ cái frò 
trể con lớp nhì, lớp nhất đó mà vẫn lại phải bàn Ï 
Văn bay là nhờ khẻo dùng chữ, khéo đặt câư 
chứ phải đâu nhờ viết đúng ?». 
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Tôi vẫn biết vậy, nhưng chúng ta thử đọc 
.các sách ngoại quốc xem có nước nào mà văn 
nhân cầu thả về chinh tả như phần đông văn 
nhân nước ta không ? Chữ Pháp về chính tả khó 
hơn chữ của nước ta nhiều vì nó có phần chỉnh 
tả văn phạm (orthographe grammaticale), nhưng ` 
người Pháp có bao giờ chịu đề sai nhiều như ta 
đâu ? Chữ Trung Hoa nồi tiếng là khó học và 
khó viết nhất hoàn cầu, vậy mà có khi suốt một 
cuốn sách, ta vẫn không gặp một lỗi nào cả (1). 
Tinh trạng báo chí của ta hiện nay ra sao, tưởng 
ai cũng biết, vậy chẳng nói làm gì, chỉ nói riêng 
về tiều thuyết, sách khảo cứu, cũng nhan nhắn 
những lỗi là lỗi. Có cuốn mỗi trang mỗi có lỗi, 
_có cuốn còn nhiều hơn. Tình trang nầy nếu vẫn 
kéo dài thì chữ Việt còn gì giá trị ? 

Trong thời nho học còn được dùng làm 
học thừa, tỉnh thần trọng chính tả luôn luôn được 
biều lộ. Mẫu chuyện vua Tự Đức viếng trường 


(I) Người ta kề rằng có một bộ kinh (Viết bàn của Trung Hoa 
bề ngang sáu tấc, bề dài mật thước, bề gáy cao ba thước hai tấc, do 
Huệ Đức Thiền Sư chép, thế mà không bị một lỗi nào cả. Người ta 
cũng cho biết thêm rằng Huệ Đức Thiền Sư chép rất cần thận, cứ sau khi 
viết xong một chứ, Thiền Sư xem xét kỹ lưỡng rồi thành kính lạy một 
lạy. Vì vậy nên đến khi Thiền Sư viên tịch, bộ kinh chỉ được chép 
phâu nửa, còn phân nữa phải đề lại cho người sau tiếp tục. 

Gác sự tín ngướng qua một bên, chúng ta thấy sự thận trọng như 
vậy là qná lắm. Giá các nhà eầm bút của nước ta ngày nay ai nấy đều 
chịn khó bằng đôi ba phần mườởi trong sự chịu khó của Thiền Sư Huệ 
Đức thì vẫn đề chính tả chắc không cần phải bàn đến nhiều nữa. 
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thi và chấm đậu Hoàng Hà Thanh vì một bài 
ám tả, và những câu «Lỗ ngư hư hồ», các lộ 
binh hồ» (1) dùng chế giễu sự viết sai càng tô rõ 
rằng tiền nhân ta không bao giờ dung thứ được 
tật ấy.. 


Chắc bạn không quên câu chuyện một cụ. 
đồ xưa, vừa hay chữ, vừa thông y học nhất 
vùng; cụ có một. trai «độc đỉnh», cậu trai ấy 
chưa vợ mà mắc phải một chứng nan y, khắp 
mặt thầy lang trong huyện đều được đón mời 
chữa trị nhưng vẫn hoàn toàn vô. hiệu ; cụ đồ 
chỉ còn có nước bỏ gối chờ ngày tử thần gỗ cửa 
đón hồn con cụ mà thôi. 

Bỗng một hôm, đu được một «thầy lang 
đạo» (2) đến tự giới thiệu là có bản lĩnh khả đ` 
cứu được bệnh ấy. Cụ đồ đau chân há miệng, 
vả lại mình cũng đã vô phương, nên nhận lời. 

_ Ông lang dạo sau khi xem bịnh, liền cầm 
bút thảo y án, trong/ đó có câu : 


-  «Ữ ngũ tạng trung, hữu tâm, can, từ 
phế, «hiền» (3), nhỉ «hiồn» lạng thị đại hư 


() Những chứ này tự dạng gần giống nhau nên người học ít viết 
tất để làm: jš (lỗ) @' Gø) ÿ* (hư) #& (h3) ‡‡ tác) £g @) £ 
(bình) s Gà) 

(2) Thầy thuốc đi rong khắp. nơi đề kiểm bịnh mà chữa. 

(3) Văn là chũ tận (#) nhưng viết dư chăm chưn thành ra 

chữ hiền (ẤT). _ 
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đã» (Trong năm tạng, có tâm, can, tỳ, phể 
hiền, mà tạng xhiồn». thật hư quá lắm)... 
điệi thầy lạng - nói với :en, đồ: — «Binh 


nầy. .cðn động Thủy:cung; vậy xin mời thêm một 
pháp sư đề ba bã giúp Tnột», 


Cụ đồ.trông qua y án thấy chữ «hiền; Tà 
buồn cười, muốn tống cô thầy lang đi tức khắc, 
những. ngặt nễ cụ bà đang hết lòng tin tưởng 
thầy ta nên đành làm thỉnh, mặc cho ông lang 

- băm kia mủa rìu qua mắt thợ. 


Tắt nhiên là pháp sư được mời tới và khí 
gieo quê xong, pháp sư viết một bài vị đề cần 
đảo Long-cnng. Bài vị ấy lại cũng viết lầm không 
kém gì y án.: 

«Cung «chư». (1) Thủy Long thần 
nữ chỉ vị» (bài vị kính cần... Thủy Long 
thần nữ).. 

Thế mà la, vài hôm sau bịnh tình của cậu 


con trai cụ đồ thuyên dần rồi khỏi hẳn. Danh 
của hai đhầy» được mọi người đồn đãi ngợi. khen.. 


__ Chữ thận (#) viết ra chữ hiền (®) chữ 
thỉnh (‡4) viết ra chữ chư { Z#), cũ đồ còn chịu 
sao được sự đốt nát của bọn người nầy nữa. 


{0 Vónlà thứ thính (Số) nhưng viết sai tự dạng thành ra chữ 
chư (3). 2 
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Hôm chữa trừ (1), cụ làm một câu đối đầy ý mỉa 
mai dán ra ngoài ngồ : 

Phước chí tâm linh, bất luận hư 

hiền hư thận, 

Hữu cầu tất đáo, hà tu cung thỉnh 

cung chư. 

(Phước đến lâm linh, chẳng luận 

hư hiền hư thận, 

Có cầu thời tới, nào cần cung - thỉnh 

: cung chư). 


Chữa lành bịnh mà viết không đúng chính 
tả vẫn bị khinh thường, các cụ ngày xưa quả 
thật:có đức thận trọng. Mà thận trọng như vậy 
là phải, vì chẳng nói thời xưa — thời mực tàu 
giấy bản đã qua — ngay thời nay, nến đọc phải 
những tác phầm in sai be bét, bạn cũng thấy 
bứt rứt đến chừng nào Ï 

Tôi quả quyết rằng không bao lâu nữa 
những tác phầm in sai chữ Việt sẽ bị mọi người 
kh.nh ghét và những „bản cảo không chính tả 
được sẽ bị nhà xuất bản loại bổ như nhà báo 
loại bỏ những bài văn bất thành vậy. 


@ 


Sự viết sai tôi vừa nói không riêng một 


(I) Danh từ dùng trong giới phù thủy, chi đêm chứa bịnh sau rết 
của pháp sư. 
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miền nào ; đồng bào trong nước ai chịu khó học 
kỹ chính tả thì viết đúng, ai không chú trọng tới 
nó thì sai, Đồng bào miền Bắc thường lầm những 
phụ âm như : - 

— r lầm vởi d — gỉ. 

— # lầm với s. 

— ch lầm với ír. 

Người ta đã lẫn dân chúng thành rán trúng, 
sùi sục thành zửi zực. xong rồi thành song đồi, 
tròng trành thành chỏng chành... Đồng bào miền 
Trung, trong vài nơi, lại lầm dấu + đấu ~. và 
lầm những âm giữa. Người ta nỏi con ong ra cán 
oong. bình nước ra bềnh nác, con ốc ra cần oốc.. 
Còn.đồng bào miền Nam thì viết saidấu + dấu 
~ và những vần : an, ang, ét, éc... 


Người ta viết lầm bở ngỡ ra bở ngở, chất 
phác ra chấc phát, tịch mịch ra it mịt, ngang tàng 
ra ngan iẻn... Nếu đề ý một chút, ta sẽ thấy 
người Bắ ' thường sai âm đầu, người Trung sai 
âm giữa và người Nam sai Am cuối. Đối với 
những người đa sự, thường gò bó và bề queo sự 
đời, họ eho đó là một hiện tượng la Hìng, một 
huyền bí mà hỗn thiêng non nước đã xui nén... 
Riêng tôi, tôi không tin như vậy, nhưng lôi cho 
đó là một việc đảng đem làm một bài học đoàn 
kết vô giá giữa đồng bào ta Miễn nào cũng 
còa sở đoàn, không miền nào hơn đủi được 
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miền nào ; phải dung hòa, phải rút tỉa cái hay 
của mỗi miền mà kết hợp thành một mới không 
bị hư hồng, tiên diệt. 


@ 


Trong các nhà văn lớp trước, người mang 
tiếng viết sai chính tả bậc nhất là Ngô Tất Tố 
ở Bắc và Trần Thanh Mại ở Trung. Đọc những 
tác phẩm của Ngô Tất Tố (in lần đầu), người ta 
thấy ông viết chữsai nhiều quá. Ông trộn lẫn 
chóng vánh với iróng oánÀ, khúc chiếtvời khúc 
triết, xôi thịt với sôi thịt, xúng xính với súng 
sính.. Đến Trần Thanh Mại trong tác phầm Tuy 
Lý Vương thì sai nhiều nữa ; ông viết thuốc thang 
ra thuốc than, xốc xược ra xất xược, băn khoăn 
ra băng khoăng, ngất nghều ra ngấc nghều... 


Non mười năm nay, từ phong trào trọng 
chính tả nồi lên, các nhà văn, phà giáo cũng 
theo đà mà tiến: tuy nhiên sự in sai vẫn còn 
nhiều. Hãy lấy ngay tỉ đụ trong giới nhà văn. Ai 
có đọc tập cảo luận Văn mỉnh Đóng phương uà 
Tâu phương của Nguyễn Duy Cần — một học giả 
sâu sắc về tư tưởng — sẽ bực mình về sự sai 
chính tả trong đó. Chỉ mỗi một phần tiều dẫn, 
ta cũng thấy được bao nhiêu những lỗi. Đã hay 
Tằng những lỗi ấy còn do sự sơ sói của nhà in 
hoặc sự vô ý của người sửa ấn cảo — nếu tác giả 
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giao việc ấy cho một người khác — nhưng trường 
hợp đó chỉ là những lỗi nhỏ nhặt và cũng chỉ 
một it thôi chứ đâu lại đến bừa bừa như thế ! 


@ 


Muốn viết đúng, không có cách gì hơn là 
tập nói đúng. Đồng bào miền Bắc viết ít sai hơn 
đồng bào miền Nam và miền Trung dưởi là vì 
họ phát ẫm phần nhiều đúng hơn hai miền kia. 
Những dấu: ? ~., những vần an, ang, ác, ái... 
những âm khởi đầu bằng phụ âm v, đồng bào 
miền Bắc không cần học chính tả cũng viết đúng 
được. Đồng bào miền Nam tuy không phát được 
âm đứng như đồng bào miền Bắc, nhưng những 
phụ âm tr, ch, x, s, r, d, họ cũng phân biệt dễ 
dàng nhờ những âm đó họ phát Ít sai. Xem vậy 
đủ biết rằng khi ta tập nói đúng được, vấn đề 
chính tả sẽ không còn phải bàn nữa. 


"Ông Nguyễn Bạt Tụy trong một bài khảo 
về cách tập nỏi đúng, có nêu mấy ý kiến nầy, 
tôi cho là hữu lý : 

«Sự nói đúng rất cần thiết cho sự 
viết đúng Ngày nào mà dân ta từ Bắc chỉ 

Nam đều nói một giọng, ngày ấy mới mong 

có sự thống nhất về «chánh tả» được, Đó: 

là phương pháp trừ bệnh tận gốc. Người 

Tàu, từ xưa đến nay vốn ngôn ngữ bất 
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đồng từ miền nọ qua miền kia mà, với 
«quốc ngữ» của họ, còn tiến nồi trên đường 
thống nhất, huống hồ là ta chỉ sai khác 
nhau về vài âm, vài vận. 


Lòng tự ái địa phương sẽ không còn 
chỗ đứng ở đây. Ta hãy nghĩ đến tương 
lai dân tộc trước đã và ta thấy rằng dù ở 
Nam hay ở Bắc, ai cũng có bồn phận sửa 
giọng nói cho nhất trí. Lúc đó nói đúng 
không những sẽ là đề viết đúng mà còn 
đề phụng sự một cái đích cao quý hơn là 
nêu cao tình thần đoàn kết giữa các con 
dân một nước vậy. 


Và lại khi học một ngữ ngoài, tại 
sao ta vẫn chăm chú tập làm sao phát âm 
cho giống, viết cho đúng, mà khi học cái 
ngữ tồ thân yêu của ta, ta lại coi thường 
được cả phép nói đúng lẫn phép viết đúng›. 


Chắc bạn còn muốn hỏi lại: «Nhưng lấy 
gì làm tiêu đích cho sự phát âm trong khi chính 
tả chưa được điền chế và thống nhất hoàn toàn?›. 


Xin đáp : vấn đề đó ít lữm. Hiện nay hơn 
95% tiếng Việt đã được các nhà tự nguyên học 
và các văn nhân đồng ý. Như vậy sự sai biệt 
chỉ còn là tiều tiết thôi fa có thể theo chế đại. 
đồng mà khổi sợ sau nầy có sự thay đổi, 
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Về cách phát âm, theo ông Nguyễn Bạt 
Tuy, lấy mấy nơi nầy đề làm tiêu chuẩn : 

— Bắt chước các âm đầu mà ngày nay 
miền Trung trên còn đầy đủ nhất. 


— Bất chước các âm cuối mà ngày nay 
miền Bắc có đầy đủ nhất. 

— Bắt chước các thanh (tức giọng 2 =}) 
mà ngày nay miền Bắc cũng còn đầy đủ nhất. 


Muốn thực hành hữu hiệu vấn đề, tôi thấy 
phân sự của các nhà giáo là quan trọng hơn cả. 
Ta có thể tập ngay cho học sinh sửa giọng (1) ; 
các em sửa gần đúng giọng thì ở môn học chính 
tả sẽ đổ sai nhiều cho các em và như vậy ' chỉ 
trong vài thế hệ, giọng nỏi và cách viết của nhân 
dân trong nước chắc chắn sẽ thống nhất hoàn 
toàn. 


® 


Tuy nhiên, như ta thấy, việc luyện giọng 
có phải chỉ đầu hôm sớm mai là xong đâu, nó 
cần nhờ sự' đồng ý và cố gắng của hết thảy mọi 


(I) Đi với đồng bào trong Nam, giọng hỏi ngã khó tập thật, nhưng 
các em học sinh nhỏ tuổi, lưới còn dịu, tôi chắc tập không lâu : 

— Dấu 2 đưa giọng lến một chút rồi đưa xuống. 

— Dấu xxx dưa giọng xuống một chút rồi đưa lên, 

Những vẫn: an, a‡, in, ít... tưởng ai cũng nối được dễ dàng, duy 
những âm khởi đầu : gi, h, qu, o, u„ v hơi khó đối với người lớn, tuy 
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người, và cũng còn phải mất một thời gian dài 
nữa. Cho nên, trong khi chờ đợi, người ta đã. 
phải học thuộc lòng cách viết. Cách học như vậy 
mệt lắm, và cũng khó mà nhớ hết được, nhưng 
phi cách ấy thì còn biết cách nào ? Ông Lê 
Ngọc Trụ trong bộ Chánh tả Việt ngữ, đã dụng 
công nghiệm xét đề tìm ra những thông lệ về 
chính tả, giải quyết những chữ không nhất trí ° 
trong các tự điền; ông thật có công và xứng 
đáng là một nhà tự nguyên học của chúng 1a; 
nếu theo: đúng sự khảo cứu của ông, ta có thê 
suy loại mà viết đủng được già nữa chữ Việt. 
Nhưng sách ấy, theo tồi, không giúp được gì cho 
học sinh cùng các bạn tự học có một trình độ 
hiều biết thông thường, nó chỉ bồ ích cho những 
ai có một sức học rộng rãi và những người ấy 
lại phải là người đä thông Hán tự (2). 


Vậy tóm tắt, nếu chưa phát âm đúng được, 
tôi khuyên bạn nên học thuộc cách viết là hơn, 
Các bạn miền Bắc và miền Trung trên, nhờ cái 


vậy cá thể tập được mau hơn giọng 2 nếu ta chịu đề ý phân Biệt. 

Còn đồng bào ngoài Bắc thì những giọng nầy tôi thấy sửa không khó: 

— s uốn lưỗi và xịt hơi mạnh hơn x. 

— truốn lưỡi gà không xịt hơi, khác xa cổ. 

— ruốn lưỡi không giống đ. 

— d không uốn lưỡi như r và không phải xịt hơi như gi. 

(2) Nếu không thông Hán tự thì khing . phân biệt nổi tiểng Hán 
và Hếng Nôm, mà thông lệ ta được cña ông Trụ lại đòi hỏi người học 
chính tả phải biết phân biệt, 
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vốn sẵn ,có trong cách phát ầm nên viết iL sai,- 
eö. thê chép những chữ điay lầm vào một cuốn: 
sẽ đề coi - thường cho nhớ. Các bạn miện Nam 
và miền Trụng đưởi thi rán chịu khó - -mỡ tự điền 
thhiều lần %à rán chú ý - tự _đạng ; các: bạn cũng 
nên xem cuốn Thông lệ hỗi ngà của “Thọ Vân và 
"Thuần Phong, và học thuộc lòng những dấu ngã 
ở phần phụ. lục cuốn đỏ. Bởi ởì chữ mang dấu „. 
ít: hơn mang dấu *, nên hễ thuộc lòng chữ 
dấu = thì tất nhiên bạn bổ trủng được chữ 
dấu ® rồi (1). 


{1) Mới đây ông Lê Ngọc Trụ có cho xuất bản cuốn Chánh tả tự 
vị ; sách ấy viết rất công phu, đáng dùng đề tra cứu, hạc tập về chính tả. 


CHƯƠNG SÁU 
CÁI RƯỜM TRONG VĂN 


— Từ ngữ rườm -~ Câu” 
rướnm — Cả đoạn rườm 
— Có cách nào đề diệt rrờm ? 
— Vải đoạn —ˆ ăn không 
rườm mà — không — cộc. 


@ 


R ƯỜM có nhiều thứ : cớ người thường 
chỉ viết rườm một vài chữ trong câu ; có người 
rườm một đôi câư trong đoạn ; có người rườm 
cả đoạn trong bài văn. Tựu trung, rườm thế nào 
cũng là một tai ác mà người cầm bút đều nên sợ. 

Trước hết xin rút một đoạn trong bài Zen 
sect 0ới trà đựo của một tác giả, tôi cho là 
chứa nhiều chữ rườm, 


122 THUẬT VIẾT VĂN 


Trà đạo được phát mỉnh bởi các 
thiền sư mà người khai sinh trà đạo là ngài 
Eisai thiền sư, vì thế, hình thức tồ chứs 
trang trí, đều tượng trưng cho thiền lý là 
thanh thoát. trầm tịch. nhẹ nhàn (1) đề 
-đưa tâm tưởng người hướng về cảnh ¿rong 
lăng, lhanh tịnh». 


«(...) Trong gian phòng (hanh tịnh 
im lặng, chỉ nghe tiếng nước sôi, tiếng 
than nỗ, tiếng gió thồi, tiếng động nhẹ 
nhàn (2) của cánh tay thiếu nữ dịu dàng». 


Viết như vậy, trong chữ (thánh tịnh đã có 
nghĩa là írong lặng và chữ im lặng có khác gì 
hơn .nghTa chữ (hanh tịnh ? Nếu loại bỏ đi những 
chữ thừa, ta thấy câu vấn được gọn ghề. hơn 
mà ý nghĩa vẫn không chút gì sai khác cả. 

Một tác giá khác lại viết : 

«Người dốt đã đï nhiên an phận, đuy 
những kẻ thức giả bao giờ cầng đau đảu 
trách nhiệm mình. Thánh nhơn há không 
từng bảo: Người khéo léo thường chịu 
nhọc nhẵn còn kể vụng về thì luôn luôn) 
thong thả đó sao lò. 


'«Dï», tiếng Hán Việt, nghĩa là đã, và «giá» 


(l và 2) Phải viết là nhẹ nhàng. 
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cũng tiếng Hán Việt, nghĩa là kẻ, nếu viết theo 
nghĩa nó thì câu văn trên sẽ ra như vây : 
Người dốt đã đã pậy an phận, nhưng kẻ 
kẻ biết bao giờ cñng.đau đáu- trách nhiệm mình. 
Còn ai nghe được nữa không ? Sao không 
viết như vầy đề khỏi phải cái rườm rà vô lý : 
Người dốt đỉ nhiên an phận, duy hạng. 
thức giả bao giờ cũng đau đáu trách nhiệm mình: 
Một thi hào Việt Nam, trong mấy vần tình 
tứ và nghệ thuật sau đây, vẫn còn đề mắc một 
lỗi rườm trong mấy chữ: «gió thu phong» thật 
đáng tiếc : 


Trận gió thu phong rụng lá uàng, 
Lá rơi hàng xóm, lá ba9 sang. 
Vàng bay mấu lá năm giả nữa 
Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng ! 


Trận giỏ thu phong rụng lá hồng, 

Lá bay tường biếc, lá sang đông, 

Hồng bau mấy lá năm hồ hết, 

Thơ thần kìa ai uẫn đứng không ! 

Hai chữ «ecfing như» tại sao người ta 

thường ham dùng nhiều quá, tôi thấy nó cũng 
gây ra một lỗi rườm vô ích. Như đoạn sau đây 
trong một bài diễn văn›được đọc và đăng báo 
khoảng năm 1950: 

cGiữa lúc nầy, quân sự cồng như 
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chánh trị, nhân dân cồng như chánh phủ 
đều: phải nỗ lực hoạt động mới mong nước 
nhà thoát khỏi nạn nguy vong. Các chánh 
đảng cũng như các tôn giáo, nếu còn có 
một đoàn thề nào đặt quyền lợi riêng của 
nhóm mình lên trên, thể tất như là một 
chưởng ngại làm ngăn đường tiến triền 
của Tô quốc ». 

Hãy cầm bút mà xóa thật đậm lên hết thảy 
những chữ cũng như xoàng xỉnh đó đi. Những 
chỗ xỏa đỏ, bạn chỉ cho một dấu phết hoặc thế 
vào một chữ øảà là xong chuyện. 

Ban cố, đề ý đừng nên viết những chữ 
rườm nầy nữa mà nhiều người đã dùng quen. 

Nhà kịch gia, cháu đích tôn, ông tạo công, 
bụi hồng trần, đề cập tới, giáng`ha xuống, cây 
cô thụ, nước thủy triều (1). 


Đó chỉ là năm ba tỈỉ dụ trong trăm ngàn. 


@ 
Nhiều nhà văn không viết rườm từ ngữ, 
nhưng thỉnh thoảng lại viết câu rườm. Họ không 


(l) Chứ ý: Những chữ ghép đôi: thượng lên, hạ xuống, xuất ra, 
nhập vô, lớn đại, đỏ hồng... tuy các thành phần có đồng nghĩa nhau mà 
mỗi thành phần đều có giá trị và nhiệm vụ riêng biệt. 

Như thượng hạ, xuất, nhập là động từ thì ra, vô, lên, xuống là 
-trạng từ: và như Íớn, đỏ là xính từ thì đại, hồng là trạng từ. Nó không ˆ 
pbải rườm như ñhững tiếng đồng nghĩa đá nói ở trên, trái bạ, nhờ nó 
mà ngôn ngữ ta được uyền chuyền về âm thanh và dồi dào về ý nghĩa. 
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ba hoa lắm như những đoạn .văn rỗng ý; họ chỉ 
lòng dòng một vế hoặc một câu thôi. Tỉ:dụ đoạn 
nầy của một ký giả, trong một bài tùy bút, có 
chen một câu rườm. 

«Giỏ xuân mát mể hơn cả giỏ mọi 
mùa, hương xuân thơm lắm, hoa xuân đẹp 
lắm. nẵng xuân ấm lắm, vạn vật đều chỉ 
thích một mùa xuân. Một mùa xuân có đủ 
mọi cái đẹp kề trên, nghĩa là phải có gió 
mát, hương thơm, hoa đẹp pà nắng ẩm ». 
Chắc không cần phải giảng, bạn cũng đã 

thấy câu nào rườm chứ ? 


Ông Võ Đình Cường trong cuốn Ánh đạo 
pảng có lề vì muốn: cho lời thật rõ, nên đã mắc 
một câu rườm trong đoạn sau đây : 

«Họ lần lượt đi ngang trước mắt Thái Tử, 
hai mắt to và đen nhìn xuống mũi giày (...) Và 
cứ như thế, một nàng qua tiếp theo một nàng 
đến, một vẻ đẹp theo sau một vẻ đẹp. Và cứ 
như thể họ đi qua ». l 


Chỉ mấy mệnh đề: Vả cứ như thể, một 


Còn những chữ ghép đôi đồng loại như: sự việc, cồ xưa, sơ đầu, 
cứu xết, tu sửa, thì các nhà văn ý kiến còn bất nhất. Người thì bảo 
không nên dùng, người thì bảo phải dùng như vậy ý nghĩa lời nói mới 
được đầy đủ. Theo tôi, thy trường hợp, ía có thề dùng những chử đó 
cho nghĩa mạnh thêm, Như Lê Ngô Cát viết :' 


(coi tiếp cước chú trang sau) 
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nàng qua, tiếp theo một nàng đến », căng đủ lắm 
rồi; còn như muốn nói thêm nữa đề cho nồi 
cái đẹp của các ä kia thì «mội p¿ đẹp theo sau 
một o¿ đẹp » cũng không còn thiếu, tác 'giả viết 
thêm câu sau chỉ nữa đề phải nói cái không nói 
gì hết ? 


œ@ 


Tuy rườm, nhưng thế còn dễ chịu hơn lối 
rườm cả đoạn. Ai đề mắc tật đó rồi thì thậi khó 
gỡ, và nếu có cố công đề gỡ thì chắc cũng hết 
hơi mới mong thoát được. Tôi có một người bạn 
mắc tật nói chuyện rườm. Mỗi lần gặp anh, anh 
mở chuyện ra là tôi bắt đầu lo sợ. Anh nói cà 
kê dê ngỗng rồi kéo sang tam quốc tây du mãi 
mnà chuyện gì cng không dứt khoát chuyện gì. 
Có bận, chúng tôi _ một nhà giáo và lôi _ cậy 
chỗ thân thiết với nhấu nên không sợ mếch lòng 
anh, đã nỏi thẳng cái khó chịu của chúng tôi về 
tật nói rườm của anh đề anh sửa lại. Anh cười 
xòa và đáp : «— Đã có nhiều bạn khác, trước 
các anh, cho hay cái tật nói rườm của tôi, nhưng 
ngót một năm nay, tôi cố bỏ mà chưa bỏ được 

Kề từ trời mở: Viêm bang, 
Sơ đầu có họ Hồng Bàng mới ra. 
thì sơ đầu ở đây có nghĩa mạnh lhơn đầu (việc tiên khởi trong giai 


đoạn đầu ). Các chữ khác cũng theo cách đó mà có nghĩa riêng của 
nố. Không biết các bậc đản anh trong văn giới nghĩ sao ? 
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đấy các anh 4!» Thì ra anh ấy đã hiều rồi, 
nhưng ngặt vì thói quen quá sâu nặng; mà chưa 
sửa được đó thôi. 


Trong làng văn nước ta, người mang tiếng 
viết rườm nhất là Nguyễn Kbắc Hiếu và Lê Văn 
Trương. Lê Văn Trương'rườm về sự giảng giải 
huyện thiên không đâu, còn Nguyễn Kbắc Hiếu 
thì rườm về tỉ dụ. Người ta kbông hiều tại sao 
về thơ, Nguyễn rất tài tình mà về văn ông lại 
có những cái tầm thường như thế ? ì 


Bạn thử đọc một đoạn rườm sau đây của 
ông mã nhà phê bình Vũ Ngọc Phan đã cho là 
«một đoạn văn giữ được giải quán quân về thí 
dụ »: 


«Vua Minh hoàng lúc vào nằm Ba 
Thục, non xanh nước biếc, lá rụng chim 
kêu, chuông chùa khuya đưa, mây ngàn 
sớm nồi, mà thương người dưới gốc lê i 
ông Nãä Phá Luân lúc ở Thánh Hi Liễn 
mây giời man mác, nước bề mênh mông, 
tiếng súng xa tai, ngọn cờ khuất mắt, mà 
tưởng công việc trên mặt đất cồi Âu Châu ; 
nàng Chiêu Quân lúc ở bên nước Hồ, mặt 
đất cát bay, đầu non sáo thôi, mà nhớ 
cuug điện chốn Trường An; ông Hạng 
Vương nàng Ngu Cơ, lúc uống rượu đêm 
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trong màn. mà bốn mặt tiếng hát Sở: ông 
Hàn Dä, lúc đi ra Trào Châu, mà mây núi 
Hành Sơn, tuyết cửa Lam Quan; ông Tô 
Tần lúc chưa đeo tướng ấn mà về quê 
Lạc Dương; ông Mạnh Tử lúc bỏ chức 
khách khanh, ra nằm ấp Chú ; ông Kinh 
Kha trên sông Dịch Thủy; ông Ngĩ Tử 
trong chợ Đông Ngô ; bà Nguyễn Thị lúc 
quân vong quốc phá. mà đem mình nương 
háảu chốn dân gian ; ả Ngọc Khanh, khi tử 
biệt sinh ly, mà đêm tối ngâm ngùi nơi: 
thuỷ quốc; ông Tô Vũ chăn dê trên mặt 
bề, nhạn bắc về Nam; chàng Lưru lang, giở 
lại động Thiên Thai, hoa đào nước suối ; 
đất giặng Nam Sở đỉnh chung người đội 
gao ; bến Tầm Dương nước chiếc thuyền 
con ». 


Cử dường ấy tỉ dụ, Nguyễn Khắc Hiếu 
muốn chứng tổ rằng tất cả hạng người trên mặt 
đất nầy đều cùng chung một chữ sầu. Nhưng dẫn 
như vậy đã rườm rà mà nào đủ được đâu, Nếu 
đủ, một vài bằng chứng cũng đủ ; còn muốn cho 
thật đủ thì biết bao nhiêu chuyện xảy ra ở quả 
địa cầu nầy, giấy nào, mực nào mà tả cho hết ! 


Hải Nam Đoàn Như Khuê trong mấy vần 
tứ tuyệt sau đây, có dẫn gì đâu, phải chăng cũng 
diễn được «chữ său» đó?” 
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Bề thẳm mênh móng sóng lụt trời ! 
Khách trần chèo một lá thuyền chơi. 
Thuyền ai ngược gió, ai xuôi gió, 
Coi lại cùng trong bề thẩm thôi. 
Tuy rườm, Nguyễn Khắc Hiếu còn làm cho 
những người hiếu kỳ theo đồi đề hiểu nbững sự 
việc mà ông đem ra tỉ dụ, chứ như Lê Văn 
Trương thì chắc không hấp dẫn được ai trong 
những đoạn như đoạn sau nầy : 
«Lng sẻng! Lẻng sẻng. 
Tiếng xu va vào nhau. Tai thằng 
Tịch vắng: nghe như một điện đàn, một 
điệu đàn êm đềm và thầm bí nó làm đẹp 
được tấm lòng phấp phông lo sợ của nó. 
Trời ơi! tự thuở làm người đến giờ 
có bao giờ nó được gầu phư ngày hôm 
nay đâu. À có, nhưng lầu ấy, nỏ cũng cbỉ 
có một xu thôi một đồng xu mới nguyên 
nó bắt được ở trên vỉa hè, đồng xu chói 
lòe như vàng nằm im lìm ở dưới một, cái 
xơ mít. Không hiều hôm ấy thần tài phù 
hộ thế nào mà nó lại táy máy nhặt cải xơ 
mit lên, À, mó đã nhớ ra rồi, thần tài hôm 
ấy chính là con ma đói (!). Nó bị nhịn 
cơm đã gần một ngày, mà các em.nó thì 
chưa được ăn buổi sáng (?). Nó táy máy 
vào cái xơ mít ở đường bởi vì con ma đói 
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bắt nó phải táy máy.*tNÑó nhớ hôm đỏ nó 
nhìn thấy đồng xu, mừng quá reo tướng 
lên thì một bọn trẻ con xúm lại. Đứa nào 
cũng bị đói như nỏ cả (?). Giá như nó 
không khỏe thi có lễ suốt đời, không bao 
giờ có một đồng xu của mình đề tự do 
tiêu cả (?). 


Hôm ấy, nó mua bảnh đúc, nỏ mua 
kẹo, nó mua những gì? ỨỬ, nhiều thứ lắm. 
Nó ăn sướng, các em nó ăn sướng, mặc 
dầu chẳng đổ đói một tí nào (?!). Bây giờ, 
nó lại có những ba xu! Một thể giới l Tiêu 
bao giờ cho hết được? Chúng nó tuy ăn 
cơm từ mờ mờ sáng mà bây giờ cũng thấy 
no anh ách, chẳng muốn ăn cái gì cả. Cứ 
sờ cái vòng tròn của đồng xu, cứ nghe cái 
tiếng lềng sẻng của đồng xu, thằng Tích đã 
thấy sưởng rộn cả người lên rồi. Lúc ấy, 
ngày mai hiện đến cho nó như một cái ghế 
đá (?!). Ñó cứ việc chắc chắn ngồi chễm 
chệ lên chẳng còn sợ cóc khô gì nữa (1). 
Đói! Rét! Ph...ừ Ph...ừ! Ba xu đầy rồi! Cái 
kho vô tận! Đóỏi làm sao được? Rét làm 
sao được ? Mà bây giờ đang mùa nực chảy 
mỡ, đã vội gì phải lo rét (l1)... 


(Hai đứa bé mồ côi ) 


Trong hầu hết tiều thuyết của Lê Văn 


CẢI RƯỜM TRONG VĂN 13I 


Trương xuất bản từ năm 1945 về trước, người ta 
thấy cái rườm như vậy không cuốn nào không 
có, nhất là trong những đoạn nghị luận của ông. 
Tôi không hiều tại sao đã nghe thấy nhiều người 
không thích cải rườm của mình mà ông không 
chiu bỏ ? Hay có lề vì nó đã thành một thói quen 
cố định như ông bạn mang tật nói rườm của lôi 
trên kia nên khó bỏ lắm chăng ? 


@ 


Không phải chỉ trong loại văn xuôi của 
chúng fa ngày nay mới cỏ người viết ruòm, ngay 
các cụ ngày xưa, cả đến những văn nhân thi sĩ 
nồi tiếng nhất, cñng thỉnh thoảng có mắc lỗi ấy. 
Duyên do chính là sự vô ý chung của loài người 
và một phần phụ cũng bởi vì tật hay bắt chước 
mà sai lây. Tôi còn nhở một chuyện, không rõ 
ai kề cho nghe hay đọc thấy ở đâu, nói về một 
lỗi rườm của thi hào Vương Bột, xin chép vào 
đây đề bạn thấy cái khó tránh trong lỗi rườm. 


Vương Bột đời Đường có tài thần đồng, 
16 tuổi đã nồi tiếng là một thi bá. Một hôm nhân 
đi thăm cha làm Thải sử ở Giao Châu, đọc đàng, 
cỏ trận gió to thôi tạt vào Đằng Vương Các (một 
danh thẳng thuộc tỉnh Giang Tây ngày nay). Hôm 
ấy chính là hôm Đô đốc Diêm Bá Dư đặt tiệc tại 
gác Đằng Vương đề khoản đãi quan khách. 
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Vương Bột được mời lên dự. Tiệc hồ làn, Bá 
Dư sai đem bút mực rồi mời hết thảy tân khách 
mỗi người làm một bài tựa đề Các Đằng Vương 
đề kỷ niệm buôồi vui hôm ấy. Bài của Vương 
"Bột xuất sắc hơn hết, được cham vào đả, mà 
người ta thích nhất là hai câu nầy :' 


“Lac hà dữ cô vụ tề phi, 

Thu thủy cộng trường thiên nhất sẵc (1). 
(Rán chiều uới chim le le đồng bau, 
Nước thu cùng trời dải một sắc). 


Tiếng tăm của Vương Bột từ đó được đồn 
đãi vang ầm và du khách qua đấy, ai cũng nép 
mình kinh phục mỗi khi-xem qua thơ Vương. 


Thời gian đài dẵng cử trôi qua, một hôm 
có một thư sinh sang chơi gác Đằng Vương, đọc 
bài ấy. tới bai câu trên thì chê rườm và lấy viết 
viết cạnh đó một câu: « Hà øỉ đề, hà ðỉ cộng ?» 
(Làm gì mà có chữ để, làm gì mà có chữ cộng ?). 

Bấy giờ ai rấy mới thấy rằng hai chữ trên 
kia là thừa, bớt nó ra câu thơ sẽ vô cùng cứng 
cáp : 


(I) Có nơi chép : 
Bạch vân dứ cô nhạn tế phi, 
Bích thủy cộng trường thiên nhất sắc. 
(Mây trắng với nhạn lẻ đồng bay, 
Nước xanh cùng trời dài một sắc). 
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« Lạc hà cô pụ tề phi, 
Thu thủu trường thiên nhất sắc » (1). 


Theo tôi, muốn diệt rườm, nhà cầm bút 
cần phải hết sức thận trọng trong khi xếp ý; 
phải tập phân tích ú, ngữ, lừ, (2). Ai từng viết 
văn, tất sẽ thấy ý đến rất nhiều trong khi ta 
hứng : ý nọ liên tiếp ý kia, có khi ta không còn 
biết được ý nào hay hơn ý nào, Ta phải bình 
tĩnh mà xét, quả quyết bỏ bớt những ý tầm 
thường, sắp đặt những ý cần thiết và quan trọng 
thành thứ tự rồi mới phu diễn. 


Ta còn phải biết hạn định dụng ngữ của 
ta nữa. Đã hay dụng ngữ có phong phú thì tư 


(Í Tương truyền đời Trần có người soạn đôi câu đổi nầy khắc 

trước mộ phần của ông Mạas Đình Chỉ mà ai cũng chịu là hay : 
Hai nước Trạng nguyên rùm đất Đắc, 
Một nhà khoa hoạn ngất trời Nam. 

Nhưng đến đời Lê lại có người chê rườm, bảo phải bỏ hai chữ 
cuất thì câu mới đủ ý vàzlời mới bùng hồn. Người ta giẳng : cái danh 
của Tgạng nguyên hai nước (tức Đỉnh Chỉ) được đồn rùm trên mặt 
đất hay ít ra cũng được đồn về Việt Nam, sang Cao Ly, Nhật Bản chứ 
đâu chỉ ở một nước Tàu; còn khoa boạn cao ngất trời thì khác gì sao 
Ngưu sao Đầu, nơi nào mà không thấy lại chỉ thấy được vén vẹn nội 
trèi Nam, Vậy phải thu lại ; 

Hai nước Trạng nguyên rùm đất, 
Mật nhà khoa hoạn ngất trời, 

Kề cũng có lý đấy chứ ! 

(2) Nên xem bài 7ập viết câu văn Việt mớ của Quốc Bửu, đoạn 
nói về biện ý, biện ngữ, biện từ( Việt Nam giáo khoa tập san số 2, 
[-2-1953). 
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tưởng mới biều lộ rõ rệt, nhưng phong phú 
không phải là ba hoa cho rậm giấy mà không 
tiếng nào ăn chịu với tiếng nào. Boileau từng 
căn dặn : «Người không biết tự hạn định, không 
hao giờ viết được văn» (Qui ne sait se barner, 
ne sait jamais écrire). Câu ấy đáng coi là một 
lời khuyên bất hủ cho những ai sợ mắc tật rườm. 

Những chữ ¿hì, mà, là, cho, đề, lắm, thau, 
ru, pậu hay làm cho văn rườm rà, bạn hãy kiềm 
điềm lại nỏ sau mỗi khi viết. Tuy nhiên bạn 
hãy coi chừng, không nên vì quá sợ ruềm mà 
bỏ hết đi như Hoàng Tích Chu khiến câu văn 
hóa khô khan cộc lốc đấy. 


@ 


“Mới tập viết, muốn cho văn không rườm 
mà không cộc, tôi khuyên bạn nên đọc Khái 
Hưng, Nhất Linh, Thạch Lam hay hầu hết tác 
giả trong nhóm Tự lực. Tại sao? Tại văn của 
những nhà đó không nặng nề, lê thê như văn 
của nhóm Nan Phong mà cũng không cộc lốc, 
rã rời như văn của nhóm Hoàng Tích Chu, 
Phùng Bảo Thạch. Lối văn đó có đủ những đứa 
gọn ghẽ, nhẹ nhàng, giản dị và sáng sủa. Đọc 
họ ta có thề bắt chước dễ dàng hơn đọc Nguyễn 
Tuân, Vĩ Bằng, Tô Hoài. Còn về văn vần, bạn 
hẩy đọc Nguyễn Du là hơn cả. Phần đặc sắc của 
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đại gia đỏ chắc ai cũng biết, tôi thấy không 
cần phải bàn, chỉ xin trích đây raột đoạn đề 
bạn xem mà suy gẫm. 


KIM TRỌNG TÌM THÚY KIỀU, KHÔNG GẶP, 
RỒI MƯỚN NHÀ Ở TRỌ BÊN HIÊN LẮM THÚY 


Bảng khuâng nhớ cễnh nhớ người, 
Nhở nơi kỳ ngộ, nội dời chân đi. 
Một pùng cô mọc xanh rì, 
Nước ngâm trong oắt, thấp gì nữa đâu, 
Gió chiều như qợi cơn sầu, 
Bóng lau hiu hắt nhữ màu gợi trêu 
Nghề riêng nhớ ít tưởng nhiều, 
Xăm xăm đè nẻo Lam Kiều lần sang. 
Thâm nghiêm kin cồng, cao tường, 
Cạn dòng lá thắm dứt đường chỉm xanh. 
Lơ thơ tơ liễu buông mành, 
Con oanh học nói trên cảnh mỉa mai. 
Mấu lần cửa đóng then gải, 
Đầu tường hoa rụng, biết người ở đâu ? 
Tần ngần đứng một giờ lâu, 
Dạo quanh chợt thấu mái sau có nhà. 
Là nhà Ngô Việt thương gia, 
Buồng không đề đó, người +a chưa bề. 
Lấu điều du học, hỗi thuê, 
Túi đản, cặp sách đề huề dọn sang. 
Có câu, có đá sẵn sảng, 
Có hiên Lầắm Thúy nét pàng chưa phai. 
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Mừng thầm chốn ấu chữ bài, 
Ba sinh âu hẳn duyên trời chỉ đâu ?ˆ` 
Song hồ nửa khép cánh mâu, 
Tường đông nghé mắt ngày ngàu hằng trông. 
Tắc gang đồng tỏa nguyên phong. 
TỊI mù nào thấu bóng hồng ảo ra. 
{Kim Vân Kiều) 
Và thêm một đoan văn xuôi của Nhất Lánh, 
đốc Tự lực ăn đoàn, đề bạn xét qua lỗi 
văn của nhóm ấy (1). 


MỘT NGƯỜI MẮC BỆNH LAO 


Trương thấy ngửa ở cỗ và ho bật 
lên mấy tiếng cho đỡ ngửa. Đưa mắt nhìn 
không thấy có ống phóng, chàng liền đứng 
vội dậy, ra phia cửa số, bẻ mở một. cánh 
đề nhồ ra ngoài. Chàng toan quay vào. 
bỗng ngừng lại, chàng thấy có một sự gì 
khác, và chăm chú nhìn bãi đờm vướng 
ở cánh cửa sồ. 


— Hình như có máu Ì 

Trương không biết mình đã kêu 
thốt ra câu ấy hay chỉ nghỉ thầm trong 
trí, nhưng chàng nghe thấy rồ ràng lọt vào 


(I) Các nhà văn trong nhóm Ïự lực đều có một lối bành văn gần 
giống như nhau, nên văn của Nhất Lĩnh có thề dùng tiêu biều chung 


được. 
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tai như là tiếng của một người vô hình 
đương sợ hãi nói cho chàng biết sự gỉ 
khủng khiếp . 


Trương lấy ngón tay gạt đờm xuống 
cửa số, trên nền vôi xanh chàng nhìn thấy 
rõ ràng là máu; máu loang ra gần nửa 
bãi đờm, máu đỏ tươi và thắm như còn 
giữ nguyên cái tươi sống của thân thề chàng. 


Trương lấy iàm ngạc nhiên sao mình 
lại sợ bãi đến thế tuy chàng đã biếi chắc 
chết từ lâu rồi. Mọi khi chàng chỉ cảm thấy 
mình sắp chết, chử chưa bao giờ như lần 
nầy chàng nhìn thấy cái chết hiện ra trước 
mắt. Chàng lầm bầm nói bằng tiếng Pháp : 

— Hừ sắp đến nơi rồi. 

Chàng có cái mừng rỡ đau đớn của 
một người bị tử hình sắp được lên máy 
chém, sắp được thoát nợ, 


Có tiếng chân người bước vào buồng. 
Trương sợ hãi quay vội lại, một tay vịn 
lấy thành giường, một tay vuốt tóc, đứng 
có ý chắn đường cho Tuyển, một người 
em họ chàng, khôi đi ngang qua cửa sô... 

Tuyên ra được một lúc, chàng khỏa 
cửa cần thận rồi lại mở tủ tìm một cái lọ 
con, Chàng gạt chỗ đờm vưởng ở sửa vào 
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lọ. Vẫn thất ngứa cô, chàng lấy một tờ 
giấy trắng, và cố găng ho như nạo cô họng, 
rồi nhỗ vào tờ giấy. Lần nầy đờm còn rây 
ii máu, chàng cho cả chỗ đờm ấy vào lọ, 
đậy nút lại cần thận, bỏ vào va ly. 


Chiều đến, Trương xuống cuối làng 
thăm mộ hai thân chàng. Trương không 
muốn chết ở quê, nhưng chàng mong khi 
chết rồi, người ta đem chành mai táng ở 
nghĩa địa nhà ; chàng thấy nằm ở các nghĩa 
địa gần Hà Nội có vẻ tạm thời không được 
vĩnh viễn và ấm áp như ở đây, cạnh người 
thân thuộc. Chàng hơi buồn nghỉ đến 
chẳng bao lâu nữa lại có những đứa trẻ 
như chàng hồi còn bẻ, chạy nhảy trên mộ 
chàng, hoặc thả diều, hoặc bắt châu chấn, 
những buồi chiều mùa hè lộng gió. Chàng 
sẽ không còn biết đau khổ là gì nữa ; trên 
mặt đất, chỗ chàng nằm, chỉ còn có mấy 
ngọn cỏ may hồng rung rung trước gió 
thờ ơ và ở một nơi nào đó, Thu mà chàng 
không bao giờ quên, vẫn đi lại, cười nói, 
sống tự nhiên trong ánh sảng của thế 
gian trên kia. 


(Bướm Trắng) 


CHƯƠNG BẢY 
CÁI SÁO TRONG VĂN 


Định nghĩa chữ sáo — 
Văn sáo — Văn thoát sáo 


&© 


Mở tự điền, bạn sẽ ihấy nghĩa của chữ 
sảo đại loại: «Lời nói hay câu viết mà xưa nay 
người ta đã dùng đi dùng lại hóa nhàm, như : 
gió bấc lạnh lùng, trời thu ằm đạm ”.0...». 


Định nghĩa đó hẹp, nó chưa đủ soi sáng 
cho người học văn chương khi muốn chừa bỏ 
cái sáo. Vì xét ra, những thành ngữ: nếm mật 
nằm gai, chăn êm nệm ấm, trúng lệ nguụ nga. 
oai nghiêm hùng mỉ... cho tới từ ngữ: tự do, 
hạnh phúc, tỗ quốc, gia đình... hay những đơn 
tự : đi, đứng, uống, ăn... có lời nào mà xưa 
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nay chưa ai dùng tới ? Còn nếu bảo : chỉ những 
thành ngữ mới là sáo ngữ — bởi-thành ngữ đã 
được lập thành, mà lập thành tức như là đä 
nằm trọn trong khuôn sáo — thì khi chữa hết 
thành ngữ ra, văn sẽ lấy gì đề đủ gọi là văn 
nữa ? Và như vậy, phương pháp của Emile Amet 
trong cuốn Comment on apprend dd parler en 
public về cách sưu tập thành ngữ và cuốn Thành 
ngữ điền tích của Diên Hương chẳng hóa ra vô 
ích lắm sao ? 


Không. Theo tôi, không phải dùng những 
thành ngữ, từ ngữ mà mọi người đã dùng quen 
là làm cho văn sáo. Cái sáo đáng ghét gây ra 
trong văn là do cách xếp sắp của người cầm bút. 
Xếp sắp vụng về thì văn dễ hóa sáo còn xếp 
sắp khéo léo thì dù dùng những thành ngữ cũ 
càng, văn cũng sẽ được xem là mới mẻ. Chẳng 
hạn những chữ : cao siêu hùng tráng, khách giai 
nhân, gêu kiều lha thướt, sầu muộn âm thầm, 
bút Lụ Tao không nói ai cũng biết là rất sáo, 
thế mà có ai đám bảo mấy câu nầy trong bài 
Câu đàn muôn điệu của Thế Lữ là hủ sáo đâu : 


Tói chỉ là một khách tình sĩ, 

Ham oẻ đẹp có muôn hình muôn thề. 
Mượn lấu bút nàng Ly Tao, tôi 0, 

Và mượn câu đàn ngàn phiếm, tôi ca, 
Vẻ đẹp u trầm, đấm đuối, hay ngây thơ, 
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Cũng như ué đẹp cao siêu hùng tráng. 
Của non nước, của thì uăn, tư tưởng, 
Dáng yêu kiều tha thước khách giai nhân ; 
Ánh tưng bừng linh hoạt nắng trời xuân ; 
V¿ sầu muộn âm thầm ngủy mưa gió. 


Vậy sáo là câu văn dùng quá nhiều những 
từ ngữ, thành ngữ không thiết thực với vấn đề, 
đồng thời không biết biến hóa cách dùng chữ, 
cách đặt câu mà nên. 


Tha hồ cho văn sa vào cạm sáo thì không 
khó, chứ muốn vượt ngoài khuôn khổ nỏ thì 
thật chẳng dễ gì. 


@ 


Đọc đoạn nầy của Trần Tuấn Khải trong 
tập Duyên nợ phù sinh, ta sẽ thấy rõ thế nào 
là sáo : 

cBấy giờ thân tuy là con gái nhà 

.nghềơ, mà vân dong chơi ở nơi đèn sách, 
một gớe Tầu cao, bạn cùng sách vở, bốn bề 
ñoa ở mình tựa bưởm ong, sửm tuyết 
drưa sương, 'văn chương lần l#a, rày trưa 
mai tối, thỏ ác- đi về, ngày xuân thắm 
thoát chẳng là bao mà bấm đốt ngón tay, 
đã đến tuần mười tám›. 


Bạn thử tìm xem, có vế nào coi là thiết 
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thực không ? Chắc không ! Tác giả không những 
dùng rặt những chữ sáo đề tả cảnh mà tới những: 
chữ dùng tả động tác, ông cũng lựa chữ sáo 
luôn. Muốn cho hết sáo, phải bỏ đi nhiều chữ, 
đồi lại lối chấm câu và viết lại cả đoạn. 


Tuy vậy, đoạn trên Á Nam viết khoảng 
năm 1921, ta có thề nói vì ông chịu ảnh hưởng 
của thời đại, chứ đọc đoạn dưới đây của một 
nhà dẫn giải truyện Kiều vừa xuất bản thì chắc 
không còn có một ai chịu được. 


(Tiên sinh (Nguyễn Du) lại lắm biệt 
tài, đủ mùi ca ngâm, pha nớhề thi họa, mà 
ngĩ âm làu bậc, riêng tay thêm ăn đút 
nghề đàn, đối.với hàng anh em trong nhà 
thì : 

Lại cảng sắc so mặn mà, 

So bề tài sắc lại là phần hơn. 

Lấy cái môn hộ vốn nhà trăm anh 
đó mà bàn, thì giá đành trong nguyệt bên 
mây, có thê tỷ với một vị hoa khôi phong 
lưu rất mực hồng quần, mà êm niềm trưởng 
dủ màn che tại trong phòng khuê cửa các 
vậy)... 


Lõi văn đỏ, nếu không nên chê Tà cũ kỹ, 
thì cñng xin phép được trân tàng trong tủ cỗ thư 
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và đề nó vào trong ngăn nào kin đáo nhất mà 
thôi. 


Học sinh thường mắc tật sáo. Không phải 
họ viết sáo cả. đoạn trong bài luận đâu. Họ chỉ 
mắc tật đó thỉnh thoảng trong năm mười chữ 
thôi. Sở dĩ vậy có lễ vĩ họ chịu ảnh hưởng 
khi đọc tác phầm của một số nhà văn hồi đầu 
thế kỷ, hoặc chịu ảnh hưởng các truyện diễn 
nghĩa như: Tam hạ Nam Đường, La Thông tảo 
Bắc... Giáo sư thường bực mình với những cái 
hủ sáo đó. Nhưng sửa được cũng chậm lắm. Vì 
kinh nghiệm của họ còn thiếu và óc thâm mỹ 
của họ cũng chưa luyện được bao nhiêu. Những 
câu : «Sương mù còn đầm đìa trên: cành câu ngọn 
cô», «trời đông sương tuyết lạnh lùng», «lin nhạn 
đưa uề làm lòng tơ bối rối... là những câu rất 
dễ thấy trong những bài văn tả cảnh, tả tình, 
thư tin của họ. 


Tôi muốn dẫn thêm một vài đoạn sảo của 
một vài tác giả mới đề phân tích, nhưng chỉ 
sợ các bạn học sinh làm quen nhiều với thử 
văn ấy không nên, nên thôi. 


® 


Trong tập Phấn thông uàảng, Xuân Diệu 
dụng ý phả hết cái sáo. Đây là một đoạn văn 
xuôi của ông, tả cảnh hoàng hôn : 
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qChiều lên đần dần. Tôi càng đi, 
trời càng tối. Những bước đi cũng đồng 
thời với triều bóng dâng, xui cho tôi dễ 
tưởng rằng bước của tôi có quan hệ với 
thời giờ ; thỉnh thoảng tôi đứng lại, tần 
mần xem thử họa chăng có liên lạc gì 
không... 


Con đường Nam Giao thẳng mà 
không bằng : tôi khởi sự đi trong ảnh 
sáng, và tôi tới lần tron bóng tối, tợ hồ 
trong thành phố Huế là ngày, bên đàn 
Nam Giao là đêm. 


Vàng, chiều lên dần dần ; chiều không 
xuống. Đầu tiên, ruộng hai bên đường 
thẫm lai ; những bụi cây, lá không phân 
biệt nữa, thành những khối bóng. Chíu 
mười cây cau song song vụt lên, giữ sáng 
ở trên đầu như những cây nến không lồ. 


Ảnh vàng nhạt cứ bớt mãi, có ai kéo 
về trời đề thắp các vì sao. Tàu lá cau trôi 
nhất gượng bám chút bụi mặt trời. Nhưng 
hết rồi. Bóng càng lên mau, càng đậm mãi, 
xuất tự đất đen, trong khi ở sát da trời, 
còn mơ hồ ảnh sáng. 


Trí tôi thấy — tuy mắt tôi không — 
những lớp bỏng càng ở trên càng nhạt 
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một tỉ, và cái đen tối cứ lên hoài, cho 
đến lúc ngập cả trời cao, 

Hoàng hôn... ễnh tương kêu. Hếng 
khàn khàn phát tự muốn gốc cỏ, từ những 
ruộng sân thủm xuống làrâ cho con đường 
tự nhiên cao. Tiếng áo não, hơi phồng, 
như trong ấy có sự gắng sức, tiếng râm 
và nhiều, và thê lương như sự chết, làm 
sôi bỏng hoàng hôn. 


Nơi này đã khởi sự nhà quê, Những 
con ễnh ương rải hồn tha ma trùm đường 

, vắng... 

Và đường vắng thì trải nhựa đen. 

Tôi thong thả đi, buổi chiều len lấn vào 

tâm tư, theo ngõ của hai mắẫU. 

Thật tài tình, đã vượt ngoài khuôn sáo mà 
còm đậm vẻ tân kỳ nữa. 

Về cách viết câu, đoạn trên đây có thê 
coi như là gần đủ những đặc sắc của Xuân Điệu, 
nhưng về cách đùng chữ, còn những chễ khác 
ông phóng túng hơn: người ta nói nổi sẵn lai 
láng, thì ông viết : chẳng triệu thúng buồny; 
người ta viết đêm đồ uề theo đồi cây lùm cổ thì 
òng viết : «Vải miếng đêm u uất lẫn trong cảnh... 

Tuy thoát sáo, văn của Xuân Diệu hơi kiều 
cách và cỏ chỗ còn «tây». Nến đemso sánh nghệ 
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thuật miêu tả của ông với Nguyễn Tuân, ta sẽ 
thấy Nguyễn Tuân ý tưởng cũng thâm trầm, quan 
sát cũng lọc lỗi, mà cách phu diễn rất hợp với 
tỉnh thần tiếng Việt, mặc dầu Nguyễn cũng vượt 
ngoài khuôn sáo, (1). Hãy xem sự thê thẩm của 
tiếng còi báo động nồi lên trong một đêm tắm 
tối được diễn ra đưới ngọn bút đa tài của ông : 


«Vợ chồng H.Ng. và tôi vẫn đi một 
cách tò mò vòng quanh hồ Hoàn Kiếm. 
Ảnh sáng đổ và xanh hoa lý nhà thủy tạ 
chảy xuống hồ tù hầm như những Ống 
điện néon có kèm những con tiện ngòng 

nghèo màu sơn đỏ da chu. Đứng sau 
mành liễu rủ, nhìn thẳng vào thủy tạ phía 
bên kia, tôi tưởng đấy là một tòa thủy 
cũng muốn chìm xuống đáy hồ im vắng. 


.. Đồng hồ tay chỉ: 21 giờ. Còi báo 
động bắt đầu. Còn gì rền rï thê thảm bẵng. 
Đèn tắt một loạt. Trong tối tăm, chuông 
nhà thờ phụ họa với còi báo động. Tiếng 
còi khóc. ghê rợn như tai chưa bao giờ 
nghe thấy, trên nóc lò sát sinh Địa Ốc 
Ngân Hàng, người ta đang chọc tiết một 
con bò mộng. Tiếng còi nất lên rồi vẫng 
xa nhự tiếng sáo giỏ một con diều thả về 


(I) Trừ những đoạn ông dụng ý gây lại cái vang bóng của thời xưa. 
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tử một cổi âm nào. Thế rồi trăng nhủ lên, 

sau nóc nhà Philharmonique. Tiếng còi 

vẫn rền rï, rồi nất mạnh, rồi chết hẳn, 
như tiếng tù và ai oán của hiệp sỉ Roland 
cầu cứu trong thung lững Roneeveaux. 

Tiếng còi đau khồ vắng ngân trong bảy 

tám khô vừa khoan vừa dài, vẫn nắng đỡ 

lấy mảnh trăng ốm, bị chém khuyết hẳn 
một góc. Mặt trăng vàng nẫu màu bệnh 
hoàng đởm soi trên một chân trời sốt rét. 

Hơi nước mặt hồ hâm hấp bốc lên thôi 

vào mặt như hơi lửa của lò vôi: nồng, 

nhạt, tanh›». 

Bạn vừa đọc hai đoạn miêu tả của hai 
nhà, bây giờ bạn hãy đọc mộí đoạn nữa của 
Hàn Mặc Tử đề tìm thêm 'cái đặc sắc, mới mẻ, 
thật mới mẻ trong văn của ông. Đây là một đoạn 
tả trăng, tác giả đã rung động, say sưa và ngây 
ngất vì trăng, trong một đêm chơi thuyền trên 
sông Trà Khúc ở Quảng Ngãi. 

Xin mời bán. 

«Chị tôi và tôi đồng cầm một mái 

chèo con nhẹ nhàng lùa những đống vàng 

trôi trên mặt nước. 

Vây chúng tôi bằng ánh sáng, bằng 
huyền điệu chưa đủ, Ngưu Lang và Chức 
_Nữ, chúa của đêm trung thu còn sai gió 
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thu mang lại gần chúng tôi một thứ mùi 
gì ngào ngạt như mùi băng phiến trong 
ấy biết đâu lại không phẳng phất những 
tiếng kêu rên của thương nhở xa xưa. 
Thuyền đi êm ái quá, chúng tôi ngỡ là đi 
trong vũng chiêm bao và say sưa, và ngây 
ngất vì ánh sáng, hai chị em đê mê không 
còn biết là mình và nhận mình là ai nữa. 
Huyền ảo khởi sự, mỗi phút trăng lên mỗi 
cao, khí hậu cũng tăng sức ôn hòa lên 
mấy độ, và trí tuệ, và mộng, và thơ, và 
thuyền dâng lên, đồng dâng lên nhự khói. 


Ở thượng tầng không khi, sông Ngân 
Hà trình bạch đương đắm chìm các ngôi 
sao đi lạc đường. Chị tôi bỗng reo tỏ lên : 
«Đã gần đến sông Ngân rồi ! Chèø mau 
lên em! Ta cho thuyền đậu ở bến Hàn 
Giang l». 


Đi trong thuyền, chúng tôi có cái 
cảm tưởng lý thú là đương chở một thuyền 
hào quang, một thuyền châu ngọc, vì luôn 
luôn có những vì tỉnh tú hình như. rơi 
Tụng xuống thuyền, 


Trên kia, phải rồi, trên kia một vì 
tiên nữ đương kêu thuyền đề quá giang... 


Thình lình vùng trời mộng của chúng 
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tôi bớt về xán lạn... Chị tôi liền chỉ tay về 
phía bến đò thôn Châu Mo và bảo tôi rằng : 
«Thôi rồi, Trí ơi! con trăng đã bị vương 
trên cành trúc kia kìa, thấy không ? Nó gỡ 
mà không sao thoát được, biết làm thế 
nào, hở Tri?». Tôi cười : «Hay là chị em 
ta cho thuyền đỗ vào bến nầy, rồi ta trèo 
lên đống cát vói tay gỡ hộ cho trăng thoát 
nan». Hai chị em bèn dấu thuyền trong bụi 
hoa lau bông vàng phơi phởới, rồi cùng 
nhau lạc vào một đường lối rất la, chân 
giẫm lên cát mà cứ ngỡ là bước lên trên 
_phiến lụa... Ngợp sáng quá, hứng trí làm 
sao ? Bây giờ chúng tôi đương ở giữa mùa 
trăng, cả không gian nầy đều chập chờn 
những màu sắc phiếu điểu đến nỗi đôi 
đồng tử của chị tôi lờ đi vì chói lọi, 

Ở chỗ nào cũng côó.trăng, có ánh 
sáng, tưởng chừng như bầu thế giới chở 
chúng tôi đây cũng đang ngập trăng, lụt 
trăng và đang trôi nồi bềnh bồng đến một 
địa cầu khác. 

Ảnh sảng tràn trề, ánh sáng tràn lan, 
chị tôi và tôi đều ngả vạt áo ra bọc lấy, 
như bọc lấy đồ châu báu. 

Trời ơi! sao đêm nay chị tôi thanh 
thoát đến thế nầy, nước da của chị tôi đã 
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trắng, mà vận áo quần bằng hàng trắng 
nữa trông thanh sạch quá đi... 


Tôi nắm tay chị tôi giật lia lịa và hỏi 
một câu hơi tức cười làm sao: «Có phải 
chị không hở chị». Tôi run run khị tôi 
có cái ý nghỉ: chị tôi là một nàng ngọc 
nữ, một hồn ma, hay một yêu tinh. Nhưng 
tôi lại phì cười và vội reo lên : «A ha | Chị 
Lễ ơi, chị là trăng mà em đây cũng là 
trăng nữa ». Ngóỏ lại chị tôi và tôi, thị quả 
nhiên là trăng (thiệt ». 


Nào, chắc bạn đã lý hội được thế nào là 
hủ sáo và thế nào là thoát sáo rồi chứ ? 


CHƯƠNG TÁM 
CÁI ĐIỆP TRONG VĂN 


— Điệp Ú pả điệp lời — 

Điệp âm oà điệp uận — 

Điệp điệu — Những điệp 

tự không thề sửa — 
Phép điệp 


@ 


Trên chương đầu sách nầy, bạn đã thấy cái 
ba hoa mà rỗng tuếch hay cái cộc lốc khô khan 
đều là những cái đáng tránh đề giữ cho lời văn 
được xứng ý văn. ở đây, đề bồ túc điều đó, tôi 
khuyên bạn còn nên nhớ tránh lỗi điệp lời và 
điệp ý nữa; vì chính nó là kể thù số một của 
bạn trong lúc hứng bút đấy. 

` Trong một nguyệt san, tôi đọc thấy mấy 
câu nầy : 
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« Càng về khuya, bầu trời càng đen 
- đặc, mưa gió cử oang ầm. Giọt mưa sầm 
sập rơi trên mái lá mối lủc mỗi nặng nề 
thêm. Lân mường tượng mỗi một giọt mưa 
sầm sập rơi ấy là mỗi giọt buồn lai láng 
rơi ngập cả lòng chàng. Chàng rùng mình, 
tự thấy nỗi u hoài thương cảm như từ 
đâu đến xâm chiếm cả tâm hồn mình 
trước cảnh mưa gió âm úu. 


Nhưng mưa gió vẫn thờ ơ, vẫn che 
mờ vũ trụ một màu đen đặc ». 


Mấy câu trên, từ «giọt mưa sầm sập... ngập 
cả lòng chàng », tác giả tả cảnh mưa giỏ nặng nề 
đã gây cho «Lân » một mối sầu lai láng ; rồi câu 
kế «chàng rùng mình... âm u», có tà được gì hơn 
ý trên nữa đầu. Còn câu đầu: « Cảng oề khuụa... 
pang ầm» ý nghĩa cũng phẳng phất như câu chót : 
« Nhưng mưa gió... đen đặc ». Đó là riêng nói về 
lỗi điệp ý, nếu bàn đến điệp lời thì những chữ 
sầm sập rơi, đen đặc, mưa gió, mỗi, đắp lên nhau: 
nhiều quá. ' 


Cũng một ý na ná như vậy. Lưu Trọng Lư 
đã có được nghệ thuật phu diễn thật tài hoa, tôi 
xin trích đây một đoạn : 

"Mưa mãi mưa hoài ! 
Lòng biết thương di l 
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.Trăng lạnh 0ề non không trở lại... 
Mưa ,chỉ mưa mãi ! 

Lòng nhớ nhung hoài ! 

Nào biết nhớ nhung ai! 


"Lỗi điệp lời không phải chỉ gẫy ra trong 
môt đoạn ngắn có những chữ trùng nhau mà 
thôi, trong một tập thơ hay một cuốn sách — mà 
nhất là thơ — ta cứ lặp đi lặp lại mãi một vài 
thành ngữ hay từ ngữ, ta cũng làm cho độc giả 
không kém bực mình. Í 


Nhiều thi sĩ, văn sĩ có danh mà vì không 
chú ý đến những lỗi đó, nên cũng thường mắc 
phải. Có nhà dùng hoài hai chữ «đồng quán » 
trong những bài thơ xuân : 


Vườn trời tổ mặt Đông quân. 
Lòng xuân riêng oới Đông quân hẹn hỏ. 


Có nhà dùng mãi hai chữ «nảng thơ» trong 
một trường thiên : 
Nàng thơ trong giấc mộng Đảng còn sag. 
Nâng mu ủ ấp nàng thơ. 
Gió thu oật pä nàng thơ dưới rèm. 
Nàng thơ ơi, hồi nàng thơ ! 
Có nhà khác, ông Việt 5ï, có lề chiếm « kỷ 
lục» về hai chữ «pinh quang » hay «quang øừth» 
trong tập thơ Giữa thời bỉnh lửa : 
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Giữa trời Việt nồi ngọn cở vinh quang. 
Vinh quang họp một gia đỉnh Việt Nam, 
Đề cùng nhau sống vinh quang. 

Nỏi giống Việt vinh quang ngàn thế kỷ. 

Sau một thời rực rỡ ảnh vinh quang. 


Cải điệp trong văn nếu diễn tả vụng thì nẻ 
là một lỗi đáng tránh, nhưng nếu biết cách diễn 
tả thì nó lại là một phép trong thuật làm văn. 
Mấy câu thơ của Lưu Trọng Lư trên kia há 
không có chữ mưa, mưa mãi, nhớ nhung trùng 
nhan? Thế sao ta không thấy khỏ chịu như 
những chữ sâm sập rơi, đẹn đặc... của một tác 
giả nọ mà còn trái lại? Muốn biết rồ, óc thầm 
mỹ hoặc trực giác có thề giảng thêm cho bản., 


@ 


Các nhà văn ít mắc lỗi điệp âm, nhưng học 
sinh thì thường vướng phải. Nó tuy không hại 
bằng lỗi điệp ý, song có thê làm cho tiết điệu câu 
văn kém đi và độc giả dễ sanh nhàm chán. Câu 
ca dao : 


Chết chồng chị chịu chùa chiền, 

Chanh chua chuối chút chính chuyên cho chồng. 
chắc ai cũng công nhận là tác giả có công lựa 
chữ, tiếc vì những âm đầu điệp nhau luôn nên 
chắc ai cïng cảm thấy không ưa đọc. 
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Ban cũng đừng viết những câu có nhiều lỗi 
điệp vận như những câu nầy mà tôi vừa bắt chợt 
đây đó : 


— «Khí trời oi bức, một con chó 
mực lực lưỡng thè lưỡi ra chạy ngoài 
đường. Thỉnh thoảng nó kêu lên ậm ực 
trong cỗ họng như có sự gì bực fức lắmo. 


— «Tính chó rất trung (hành nên 
dầu gặp người chủ độc ác hoành hành thế 
mấy nỏ vẫn không đảnh bỗ đỉì›». 


Cải khó nhất là tìm cho ra lỗi đề mà tránh, 
chứ khi đã thấy được lỗi rồi thì đối với những 
âm vận trên đây, chỉ đồi lại đôi chữ là xong cả. 


@ 


Còn, một lỗi đáng tránh nữa mà bạn cần 
đề ý : lỗi điệp điệu. 

Điệu tôi muốn nỏi đây là cung cách, nhịp 
điệu trong sự xếp sắp câu văn. Người cầm bút 
phải biết biến hóa đề làm cho hơi văn khi trầm 
lúc bồng, khi hùng tráng lúc du dương: khi êm 
đềm thì như mặt nước hồ thu mà lúc sôi nỗi 
phải như sóng cồn rào rạt. Câu đặt lại phải khi 
dài khi ngắn, khi thì đầy những chấm hỏi, chấm 
nhều ; khi lại lác đác những chấm lửng, gạch 
ngang. Như vậy văn mới hy vọng được linh hoạt, 
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bay bưởm và khỏi lỗi điệp điệu. 


Một tác giả bàn về Đức điềm tỉnh, viết 
như vầy : 


«Tôi không buồn tủi, tôi chẳng cảm 
sầu, tôi không giận dỗi, tôi chẳng mừng 
vui. Lòng tôi sể lâng lâng, ý tôi sẽ thanh 
thoát, người tôi sể yên ôn, đời tôi sẽ 
hạnh phúc. Ôi! Tôi nhập nát bàn rồi. Ôi! 
Ấy là siêu nhân đẩy ›. 


Theo lối đó là điệp điệu. Thỉnh thoảng 
dùng một vài vế đồng nhau thì còn nghe được, 
nhưng kéo dài nhiều vế, nhiềư câu đều đều như 
vậy hàng trang sách thì người đọc tự nhiên phải 
bắt chán, 


.Lối văn biền ngẫu tuy không thề cho là 
điệp điệu, nhưng có thề nói nó không làm say 
mê được người thời nay nữa vì thề điệu của nó 
thường đi suốt một chiều mà không thấy gì thay 
đổi. Lối chọi xuôi đôm đốp trong thơ đường luật 
đọc mãi cũng quả nhàm, cho nên người ta đã 
phải dùng phép đảo ngữ đề cho điệu văn có hồi 
biến chuyền. 


Cách dùng chữ ở đầu hay cuối câu cũng 
vậy, nếu cứ sắp đặt theo một lối mãi thì cung 
điện trong câu sẽ điệp nhau, nó làm cho độc giả 
không còn thú vị gì. Bạn thứ xem cách dùng chữ 
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«vậy» ở cuối câu rất hoang phí của một nhà 
bỉnh bút báo Nam Phong : 


— «Chúng ta là kế hận sinh, việc 
biết ơn người trước ta phải coi là bồn 
phận pậy ». ˆ 


— «... thể thì cái đanh Tiên Thánh, 
Tiên sư của Phu tử mà muôn đời về sau 
còn xưng tụng, ta phải công nhận là chính 
lý pậu ». 

— «Đương thời có kẻ khen bay có 
người chê dở, có kẻ kinh phục có người 
khinh thường, tựu trung cẳũng vì người ta 
nhân xét không thấu đáo cải học thuyết 
uyên súc của ngài pậy». 


— (Thiên hạ đượa dạy cho mà 
không học, được truyền cho mà chẳng theo- 
- đề đến phải thành một xã hội vô đạo, conˆ 
giết cha, vợ hại chồng, chư hầu á vị thiên 
tử thì rõ ra là thiên mệnh không sao tránh 
được Dậy ». l 
Tuy nhiên, chữ «øáp » cuối câu của ký giả 
trên có lễ đụng lượng còn kém hơn chữ «ả» 
đầu câu của ông Thanh Nam trong chuyện Người 
trong tranh đăng trên Sáng tạo : 
— «Mọi người trong vùng đều rồ. 
Vẻ; gia định nàng, bỗng nhiên bị cô độc ». 
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— «Và, tôi đem những chuyện vui 
ra đọc cho nàng nghe...» 
— «Chúng tôi đuồi bưởm, chúng tôi 
hái hoa. Và, sau cùng nàng bỗng vò nát 
những cảnh hoa, hất tung những cánh 
bướm rä màu, ôm khóc rồi nói như điên 
dại... » 
— «Từ hôm đỏ nàng nằm liệt trên 
giường. Và, cái buổi đi chơi rừng hôm ấy, 
có ngờ đâu là buổi cuối cùng mà nàng 
được nhìn cảnh đẹp của trần gian ». 
Bốn chữ «ød» ở đầu câu, và sau mỗi chữ 
«pả» đều có một dấu phết, tôi trích trong một 
trang giấy thôi ; nếu trích hết cả bài (bài ấy 12 
trang, khô 19 + 25) thì chắc cñng có non ba mươi 
chữ là it. 

Thế có đáng mệnh. danh là lối văn « 0k 0à » 
và «pậu 0uậu » không nhỉ ? 


@ 


Về điệp âm, điệp điệu, như la thấy, bao 
giờ người viết cũng cần nên tránh (1), nhưng về 
điệp lời thì nhiều khi —_ vì chữ thích đáng không 


(I) Trừ những âm điệp rất nghệ thuật của Xuân Diệu : 
Những luồn tún tầy, rung rĩnh Íá. 
Nhưng điều đáng nhắc lại là dù nghệ thuật cao tới đâu mà điệp 


nhiều quá thì văn cũng hóa hỏng, Câu của Xuân Diệu dược coi là hay 
vì nhờ điệp chỉ có bốn âm. 
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thê bỏ — ta hãy cứ đề vậy cho văn được già giặn 
hoặc tự nhiên. 


g gia, 
ả quản công. 


nẹ /ói, nhưng tồi 


——. ệ Ề Ĩ .—_Ö 

7% => IS Nhờ) ~ 
cỞ bên Tàu tuy € pẵn chươni a 
cử, tức những bài làm đề đi thi, lại cũng có 
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ăn chương thù ửng, tức như ở ta câu đối 
bức tướng ; nhưng thứ. păn chương ấy, họ 
không thê cho vào păn học. Văn học của họ 
đại khái chia làm hại hạng : một về nghĩa 
lý, là những tác phẩm có quan hệ với kinh 
sử học thuyết ; một về từ chương, là những 
tác phẩm thuần có tính chất mỹ văn. Ở 
đây, những người xưng là đại nho, như 
' Chu Hy, Vương Thủ Nhân, phải có những 
trứ thuật về hạng trên ; những người xưng 
là văn hào, như Hàn Dũ Tô Thức, phải 
có những frứ thuật về hang dưới». 
(Phan Khii: luận về văn học) 


Những chữ «râu» trong bài ca dao, giá 
trị của nó ra sao tưởng không cần phải giảng. 
Đến mấy chữ «ôi», «me iôi› của Mạnh Phú Tư 
tuy điệp nhau rất nhiều, nhưng nếu bởt đi thì 
lời sẽ non mà nghỉa cũng sẽ mất vẻ đậm đà, 
thâm thiết. Còn đoạn dưới của Phan Khôi có 
mấy chữ «oăn chương», «»ăn học», «lrú thuật» 
điệp nhau ; cái điệp đó chẳng những làm rõ thêm 
vấn đề mà só khi còn là một nghệ thuật, nên 
không thề nào bỏ được. ` 


@ 


Bởi tính cách biến hoá rộng lớn của điệp 
tự như vậy — từ một lỗi, có thê chuyển ra tự 
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nhiên không lỗi øì, rồi nếu khéo dùng thì lại 
trở thành một nghệ thuật — nên người ta đã 
tìm ra cho mó một phép rất hoa mỹ, ấy là 
phép điệp ngữ. 


Trong cô văn của ta, khúc ngâm Chỉnh 
phụ của Đoàn Thị Điềm sử dụng phépsđiệp ngữ 
thật nhiều và có lä cũng. mu _ NGÀ. J/# So với 


các áng văn, khác, 
số 


Khi muốn làm nà tiên xật | tả : : 
LA màn lay, nhận gió tên, 

Bóng hoa heo bóng là: Šf đai T06 Tom. 
Hoa giải nguyệt, nguyệt ín một tấm, 
Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bóng. 

Nguyệt hoa, lớế _ nguyệt trùng 
trùng, 

Trước hoa đưới nguyệt (Roh4 lòng xiết đâu. 


Khi trách hẹn nay lần mai lữa thì : 


Tïn thường lại, người không thấy lại, 
1ioa đương tản đã trải rêu xanh. 
Rêu XấẾN Ta lớj0 ch HỘ (iìarch, 
Dạo sân mội bước THẾ lnh ngần ngơ. 
Thư thường tới người không thấy tới, 
Bức rèm thưa lần giải bóng dương. 
Bóng dương mấy buồi xuyên ngang, 
Lời sao mười hẹn chín thường đơn sai. 
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Và khi mong ngóng nhau thì : 
Chốn Hàm Dương chủng còn ngảnh lại, 
Gác Tiêu Tương thiếp häp trông sang. 
Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương, 
Cáu Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trùng. 
Cùng (rồng lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấu ngàn dâu. 
Ngàn dâu xanh ngắt một màu. 
Lòng chàng Ú thiếp ai sầu hơn dì ? 

Phép điệp là phép nhấn mạnh ý mình muốn 
diễn, mà kỹ thuật phu diễn được đến bực nầy 
thì dù eq thi tô Hàn Thuyên có linh thiêng hiện 
về xem lại chắc cụ cũng phải khuyên cho rất 
nhiều ở những chữ nguyệt hoa» và «Hàm» 
Dương», «Tiêu Tương» ấy chữ chẳng không. 


_CHƯƠNG CHÍN 
HÌNH ẢNH TRONG VĂN 


— Nếu không kiếm được hình 
ảnh — Hình ảnh kỳ quặc 
\ — Nình ảnh non nớt — Những 
tiếng tượng hình uà tượng 
thanh — Hinh ảnh trong păn 
cộ — Phép kiếm hình ảnh 


œ@ 


HỈÌNH ẢNH trong văn chương không phải 
như một bức họa hay một sự vật mà fa trông 
thấy trưởc mắt hằng ngày. Nó do âm thanh phát 
ra tai ta nghe được hoặc do nhiều chữ kết hợp ta 
đọc thấy được mà cảm nghỉ ra. Hình ảnh đỏ, 
tuy vậy, nó có một mãnh lực hấp dẫn không kém 
gì hình ảnh thật. Khi ta đọc : 


Lé4 THUẬT VIẾT VĂN 


Hồi cô tát nước bên đàng, 

Cớ sao múc ánh trăng pảng đồ: đi. 
thì hình ảnh hiện ra trong óc ta rất rö : nào 
những cô gái đang thay phiên nhau, ngả mình 
trên bờ ruộng, rút mạnh những khối nước bóng 
vàng ; nào vành trăng in trên gương nước, bị 
con gàu sòng úp xuống, chau mình bề ra từng 
mảnh vụn v.v... Ñếu thiếu hình ảnh đẹp, văn sẽ 
khó làm mê mải được người. Thế nào là đẹp ? Câu 
ca dao tôi dẫn trên, hình ảnh đẹp, chắc ai cũng 
biết/ được hiện rồ ra là nhờ ở mấy chữ «múc 
ánh trăng oàng đồ địa. Người ta đã tưởng tượng, 
miêu tả và tỉ dụ, người ta đänỏi ngoa đi một 
chút mà thành. 


Hình ảnh tức cũng như là màu sắc nữa, vì 
hình ảnh sẽ gợi được những màu tươi sáng hay 
tối tăm, sặc sỡ hay nhợt nhạt. Một bài văn miêu 
tả được coi là lĩnh hoạt, óng chuốt, bao giờ cũng 
phải có iL nhiều hình ảnh đẹp tô điềm ở trong. 


œ@ 

Nhưng bạn cũng đừng nên thấy vậy mà 
đam mê hình ảnh, cố gò gẫm cho nó cỏ nhiều 
trong văn, trong kbi bạn chưa cầm chắc trong 
tay một nghệ thuật già giặn. Biết bao nhiêu 
người vì quá ham cái tân kỳ trong hình ảnh mà 
văn họ hóa Jlố lăng. Bạn thử xem : 
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— «Nẵng chiều hồn hền chiếu lên 
những khuôn mặt rừng rú nhiều vết vàng 
vàng úa›». 


Không biết bạn có hiều nắng chiều mệt 
nhọc thế nào mà đến hồn hền muốn đứt hơi như 
vậy không chứ thú thật, tôi đã sửng sốt sau khi 
đọc câu đó. Vậy mà chưa kỳ bằng hình ảnh nầy: 

— «Hai tâm hồn đi hai ngá cho đến 
lúc cùng tự tiêu tan, chẳng hề ngó nhau với 
một khóe mắt hữu tình». 

Quái! tâm hồn mà ngó được nhau bằng 
một «khóe mắt hữu tình» 3 Tôi chắc đây là những 
tâm hồn ở thế giới ma quỷ nào đó thì phải l 

Trong Phấn son của ông Nguyễn Minh Lang 
cỏ mấy câu nầy : 

«Trăng chảy qua vòm lá những cây 
đa cô thụ rớt loang lồ xuống mặt cỏ. 
Trăng nhề nhại trên thân cây. 

Trăng lồn nhồn trong-các bụi gai góc». 
Những chữ « nhễ nhai», «lồn nhồn » dùng 

trên đây rõ thật là lố. Có lề chúng ta phải nhờ 
tác giả giảng cho may ra mới lĩnh hội được. 

Cả những thi sĩ đa tài đôi khi cũng không 
tránh được cái bệnh kỳ quặc ấy. Bạn hãy nghe 
lời Hàn Mặc Tử : 
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Xin mời chàng tài hoa thì sĩ đó, 

Ngồi xuống đây bên thẫm ngọc pườn châu. 
Hai tau chàng thử ốc oảo nước nọ, 

Mát tê đi như da thịt nàng dâu. 


rồi bạn thử đoán xem đa thịt nàng dâu ra thế 
nào mà mát tê đi như khi vốc vào nước suối vậy ? 


Như tôi đã nói ở một chương trước: «Điều 
gì dù đẹp đến đâu cũng có cái độ cần dùng vừa 
phải của nó»; ta đùng đeo đai mãi mà hỏa 
nhàm hay hóa lố lăng. Ca ri, nem, bít tết, người 
ta thường muốn ăn, nhưng nếu cho ăn hoài 
những thứ đó thì đễ chán lắm ; người ta sẽ mau 
mau đòi trở lại những món ăn thường: cơm 
trắng, rau muống, cá kho... 


@ 


Muốn tả khí lạnh của mùa thu đã bắt đầu về 
theo gió, mà bạn viết : 
Tuyết ngâm trong gió lùa hơi lạnh... 
thì tuy đã có hình ảnh rồi đấy, nhưng chắc bạn 
cũng tự thấy nó non nớt chứ không già giặn và 
đẹp đề bằng câu nầy : 
Đầ nghe rét mướt luồn trong gió... 
Bạn cỏ hiều tại sao không? Tại chữ «luồn» 
đặt ở đây nó có một ma lực thần diệu, khiến bạn 
cũng như tôi, đều cảm thấy cái rét vô hình hiện 
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lên trong làn giỏ thoảng. 


Thế Lữ tả một con mãnh thủ đứng uống 
nước bên bờ suối vào môi đêm trăng, viết :- 


Nảo đâu những đêm pàng bên bờ suối, 
Ta sạy mồi đứng uống ánh trăng tan. 


ai cũng khen là tân kỳ và ham đọc nhưng nếu 
ông viết : 
Đêm đêm, khi thổ bạc buông mình xuống suối, 
thì con mãnh thú sau mồi kia lại đến oồ nuốt 
lấy bóng trăng. 


thì chắc ông sẽ bị chê là gượng gao ngay, vì 
những hình ảnh đó không có chút gì là tươi 
sáng cả. 

Cho hay kiếm hình ảnh đẹp thật không phải 
dễ, ai theo đuồi nó hẳn phải coi chừng kêo để 
trật chân I 


€ 


Trong số những trang từ hoặc tỉnh từ có 
tiếng tượng hình và tượng thanh mà nhã văn, 
nhà thơ thường dùng đề tạo hình ảnh. Tiếng 
tượng hình là tiếng mô phỏng theo hình dáng 
của sự vật mà đặt thành ; còn tiếng tượng thanh 
là tiếng bắt chước các âm thanh của sự vật phát 
ra mà tạo nên. Những tiếng chênh oênh, quăn queo, 
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gập gềnh, leo lắt là tiếng tượng hình. Những tiếng 
lễng kẻng.-ảo ảo, róc rách, xảo xạc, là tiếng tượng 
thanh. Dù cũ kỹ đến đâu, nếu biết dùng cho đắc 
thế, thì những tiếng ấy có giá trị rất to tát. 


Như mấy tiếng gấp ghềnh, quăn queo, chênh 
toênh, xào xạc, leo lỗi, ai cũng biết là nó đä bị 
dùng quả mòn đi rồi, nhưng nó vẫn làm nồi bật 
được hình ảnh trong mấy câu thơ sau đây chính 
nhờ cách trình xếp khéo léo của tác giả : 


Bước cao bước thấp gập ghềnh, 

Quăn queo đuôi chuội, chênh vênh (ai mèo. 
Nương đá quạnh, uịn cảnh oeo, 
Chữm xào xac lá, pượn leo lắt cảnh. 
(Nhị đạ Mai ) 

Lưu Trọng Lư trong mấy vần ghi lại thời 

dĩ văng cũng đã sử dụng tiếng tượng hình và 

tượng thanh rất đắc thế : 


Mỗi lần nắng mới hãt bên song, 

Xao xác gà irưa gáúu não nùng, 

Lòng rượi buồn theo thời dì oằng, 

Chập chờn sống lại những ngày không. 


Tiếng +zao "xác ghỉ được sự ồn ào nao nức 
của giọng gà gáy và lẫn trong đó một điệu buồn 
bä chua xót. Tiếng chập chờn, nó có giá trị nửa 
tô nửa mờ, khêu gợi hình ảnh của một người 
tỉnh tỉnh, mê mê... 
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Nhưng vẫn chưa linh động, sáng sủa nbư 
đoạn miêu tả hoạt cảnh sau đây của Ngô Tất Tố, 
ông diễn lại buồi chợ Trung du trong những ngày 
tao loạn : 

Mặt trời tiết cuối thu nhọc nhẵn 
chọc thủng màn sương từ từ nhô lên ngàn 
cây trên dãy đồi núi ie‡ xet. Bầu trời dần 
tươi sáng. Tất cả thung lũng đều hiện màu 
vàng. Trước cơn gió híu hiu, sông vàng cuồn 
cuộn nồi trong đồng ruộng. Hương vị thôn 
quê đầy vẻ quyến rủ, ngào ngạt trong mùi 
lúa chín. 

Từ các làng xóm, từ các ấp trại, từ 
các túp nhà linh tinh trên sườn đồi, người 
và người, và gồng gánh, thúng mủng, và 
bị quai, tay nải, và ba lô nữa, lä dài lũ 
ngắn, lần lượt đồn lên mấy con đường 
lớn. Vai k?u kịt, tay oung uẫu, chàn bước 
thoăn thoát. Tiếng lợn eng éc, tiếng gà 
chích chích, tiếng vịt cạc cạc, tiếng người 
nỏi chuyện léo xéo. Thỉnh thoảng lại điềm 
những tiếng ỡng ẳng của con chỏ bị lôi sau 
sợi xích sắt, bộ mặt buồn rầu sợ sệt, y 
như những tên tội bị giải đi đường. 

Sương tan, nắng rồ. Bỏng người lần 
theo các thứ tiếng, tiến đến khu rừng trên 
trải đồi. 
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Không có mệnh lệnh, cũng chẳng ai 
hẹn ước với ai, nhưng khác hẳn nhiều 
cuộc khai hội, ai cũng đi rất đúng giờ. 
Khoảng bảy giờ sáng, trên đồi đã đông 
nghìn nghị. Chợ họp sớm đề tránh sự 
khủng bố bất ngờ ›». 

Tác giả dùng tiếng thật đáng cho là đặc 
sắc. Những tiếng tượng hình: cuồn cuộn, thoăn 
thoắt, pung uầu... và những tiếng tượng thanh : 
eng éc, chích chích, ăng ng... hòa hợp nhau, biều 
hiện rất đúng cảnh hấp tấp của một buổi chợ 
nhóm trong mùa loạn, 

œ@ 

"Trong cỗ văn, việc sáng tạo hình ảnh hình 
như được coi là hệ trọng lắm. Đọc bất cứ tác 
phẩm nào, ta cũng thấy bàng bạc những hình 
ảnh hoặc đơn giản, hoặc phức tạp : 

Truyện Kiều. thì 

Tuuết in sắc ngựa câu giòn, 

Có pha màu áo nhuộm non da trời. 

Đoạn trường thau lúc phân kụ ¡ 

Vó câu khấp khềnh, bánh +e gập gềnh. 
_ hong lanh đáy nước ín trời, 
Thành xâu khói biếc, non phơi bóng oảng, 

Bích câu thì; 

Đua chen thu cúc xuân đủdo, 
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Lựu phun lửa hạ, mai chào gió đồng. 
Cát oàng bụi bạc +a bay, 
Mây tuôn mặt đất, núi xâu chân trời. 
Buồn trông quầng bắng đường eo, 
Gió lay nhẹ lả, sương gieo năng cảnh, . 
Phan Trần thì : 


Đkn thông, phách suối pang lừng, 
Cá khe lắng kệ, chỉm rừng nghe kinh. 
Đầu cảnh còn điềm mỡ quyền, 

Vo »e đàn dễ, bon chen gió nàng. 
Pha phói dặm cúc chòm lan, 
Kẻ chân bãi nước, người đầu đỉnh non. 


Nhưng có lề hình ảnh được sáng tạo nhiều 
nhất thì không đâu hơn được Cung oán ngâm khúc 
của hầu Ôn Như. Trong đoạn kề Bởi lá cảnh khô, 
Nguyễn Gia Thiều cho ta thấy cái xuất-sắc của 
ông trong phép gợi hình. Xin dẫn đây vài đoạn 
nhỏ : 

Cuộc thành bại hầu cằn mái tốc, 
Lớp cùng thông như đúc buồng gan. 
Đệnh trần đòi đoạn lâm can, 
Lửa cơn đốt ruột dao hàn cất da. 

Gót danh lợi bùn pha sốc xắm, 
Mặt phong trần nẵng rám mùi dáu. 
___ Nghĩ thân phù thế mà ẩau, 
Bọt trong bề khồ bèo đầu bến mê. 
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Đền Vũ tạ nhện giăng cửa mốc, 

Thú caláu dễ khóc canh dài. 
Đất bằng bỗng lấp chông gai, 

Ai đem nhân ảnh nhuộm mùi tà dương. 
Tiêu điều nhân sự đã xong, 

Sơn hà cũng ảo, côn trùng cũng hư. 

Cầu thệ thủu ngồi trơ cồ đó, 

Quán thu phong đứng rũ tà hug. 
Phong trần đến cả sơn khê, 

Tang thương đến cả hoa kia cô nầu. 


Thật là mới, đẹp và rất cảm động. Những 
hình ảnh thê lương của cuộc đời được diễn ra 
bằng mấy câu tuy vẫn gọn nhưng kich thích cảm: 
giác độc giả manh không kém gì cảnh trang thực 
tế. Những cuộc thành bại — dù vui hay buồn — 
đều khiến cho con người già nua, còi cẵn mái 
tóc. Những sự khốn cùng hay thông đạt cũng đều 
làm người ta nóng nảy, đợi chờ như đúc lại buồng 
gan. Những đói rét, bệnh hoạn còn tải tê đau 
đởn hơn nữa, nỏ như cắt da đốt ruột con người, 
Rồi còn danh lợi nhớp nhơ, đưa người vào cảnh 
bùn lầy ô trọc, nghĩ mà ngán ngẫm cho tấm thân 
trôi giạt bọt bèo.., 


Những hình ảnh đó, còn nữa, nó tùy theo 
năng khiếu của chúng ta. Cái đẹp vô cùng dưởi 
ngòi bút truyền cảm nhạy bén của Ôn Như tha 
hồ cho ta tưởng tượng. Bạn thử đọc kỳ lại những 
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chữ: căn mới tóc, đúc buồng gan, đói đoạn tâm 
can, dao hàn cắt da, rắm mùi dâu, dễ khóc canh 
dải... xem nó tỉnh xác, ráo riết và gợi cảm 
dường nào ! Rồi nội hai câu : 


Cầu thệ thủy ngồi trơ cồ độ, 
Quán thu phong đứng rũ tả huy. 


cũng đủ thành hai bức bọa tuyệt mÿ trước cảm 
giác của (hi nhân nữa. 


Này, bạn xem : 


Bên cánh đồng xanh, một con sông uốn 
khúc chạy dài từ miền thượng ra bề. Một quẵng 
vắng trên sông, một con đò sang ngang tấp nập 
hành khách. Trên bờ, một quán nước cũng đầy ứ. 
những khách đợi đò. Kế đánh chén, kẻ hút thuốc 
lào nói chuyện ; cân chuyện giòn tan như pháo 
tết... Và, cứ như thế, quang cảnh vẫn kéo dài suốt 
tháng quanh năm. - 

Rồi ngày kia, một cảnh tang thương bày 
ra trước mắt: con đò cũ không còn, chỉ còn lại 
cái cầu gỗ trước kia dùng cho đò cặp bến, bỏ 
hoang ngồi trơ trợi trên dòng nước đìu hiu; chiếc 
quản cũ cũng vắng tanh, cứ mỗi buổi chiều 
khi mặt trời sắp lặn, nỏ đứng rũ rượi trong gió 
thu hiu hắt... 

Thật là thê lương thấm thía ; thật là dễ khêu 
gơi cảm sầu. 


I7A THUẬT VIẾT VĂN 


Cầu thệ thủu ngồi trơ cồ độ, 
Quán thu phong đứng rũ tà huụ. 


Nó có một mãnh lực thôi giục lòng người 
xuýt xa xót nhớ bao nỗi cô quanh lạnh lùng của một 
kiếp người ; một kiếp người đã từng trải qua lắm 
cuộc truy hoan, bao hồi trẻ đẹp, đến nay già nua 
cằn cỗi, đã trỏt làm mồi cho con bệnh và sẽ 
không sao thoát khỏi được định lệ tử thần. 


Xin lỗi bạn, vì mãi mê hình ẳng trong văn 
cô, tôi đã hơi dài dòng ở đoạn nầy. 


œ@ 

Căn cốt của phép tạo hình, như tôi đã có 

địp trình bày, là tưởng tượng, miêu tả và tỉ dụ. 
Người ta dùng những hình ảnh đã biết mà 

hình dung một hình ảnh chưa biết, đó là tỉ dụ. 

Tiếng khoan như gió thoảng ngoài, 

Tiếng mau sầm sắp như tròi đồ mưa. 
«(Tiếng khoan» và «tiếng mau» là sự kiện 
gốc; muốn hình dung thật rổ cái khoan, mau, 
tới một độ nào, người ta phải mượn gió thoảng, 
trời mưa đề ví. Dù ví rồ hay ví ngầm (ví ngầm là 
ví mà không dùng những tiếng như, hình như, tựa 
hồ...), tác dụng của nó không ngoài ý đã nói trên. 

Còn cách miêu tả như : 


Long lanh đáy nước tín trời 
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hoặc : 

Vó câu khấp khềnh, bánh xe gập ghềnh. 
thì do tác giả nhận xét cảnh vật rồi khéo dùng 
những tiếng bóng bảy, gợi hình mà phu diễn. 
Riêng về tưởng tượng, có lề hình ảnh dễ đồi dào 
hơn cả nhờ sự tự do suy tưởng của nhà cầm bút. 
TỈ dụ một hình ảnh tưởng tượng nầy của thi sĩ 
Á Nam: 


Óc em như mảnh gương trong, 
Có lau thì sáng, bỏ không thì mờ. 


kMảnh gương trong» là sự tưởng tượng mà 
ai cũng biết, bởi vì óc một chàng trai có thề nào 
trở thành một mảnh gương thật được. Tuy' vậy, 
khi tưởng tượng là «mảnh gương», người ta lại 
kề nó như thật đề thahồ mà tuổởng tượng thêm 
rằng mảnh gương ấy có thề khi mờ khi sáng tùy 
theo sự lau chùi của người (1). 

Ngoài ba cách chính ấy, người ta còn dùng 
những chỉ tiết nầy đề tạo hình ảnh : 


(l) Sự tưởng tượng rất nguy hiềm mà các bạn tập viết hãy coi 
chừng. Nếu tưởng tượng đứng thì hình ảnh sếmới, đẹp và sáng, còn 
tưởng tượng sai thì hình ảnh sẽ để thành lố lăng và kỳ quặc, Napoléon 
từng than vấn: ‹1:í tưởng tượng làm cho ta thua trận" (est 
Ì'imagination qui noua fait perdre des batailles). Mà đúng vậy. Kinh 
nghiệm đã cho ông biết rằng khi nào ông suy tưởng đứng thì thắng mà 
suy tưởng sai thì bị thua ngay. Nhà cầm bút rẩt tần có trí tưởng tượng 
dồi dào nhưng cũng rất sần sáng suốt đề kiềm điềm lại những hình ảnh 
đá tưởng tượng ấy. 
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1._—. Dùng phép nhân cách hóa : ` Phép nầy 
rất được các nhà văn ưa dùng, vì nó sáng tạo 
được nhiều hình ảnh đẹp trong khi chỉ cần thay 
dùng nghĩa bóng cho một vài chữ : 


Đá uẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, 
Nước còn cau mặt mới tang thương. 
(ThanE Quan) 


Đâu những bình mính câu xanh nắng gội, 
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng. 
Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng, 
Ta đợi chết mảnh mặt trời gau gỗi. - 
(Thế Lữ) 
2.— Mượn ú cồ uăn : Khi viết câu : 
Phận bèo bao quản nước sa, 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lânh đánh. 
Tiên Điền đã mượn ý của Văn Thiên Tường 
trong câu đknh đính dương lý thán linh đỉnh» 
(trong biền lênh đênh than phận lênh đênh). Tùy 
mượn ý, tiên sinh đä khéo sử dụng ngòi bút nên 
câu thơ đọc nghe rất lưu loát nhẹ nhàng, hình 
ảnh đẹp hơn cả nguyên văn. Nguyễn Gia Thiều 
cũng khéo dùng cách ấy. Ông đọc kinh Phật thấy 
câu : «Whấi thiết hữu øi pháp, như mộng huyễn 
bảo ảnh» (Hết thảy pháp có làm, như chiêm bao 
bóng bọt), ông mượn ý đỏ rồi tưởng tượng thêm 
mà tạo ra hình ảnh nầy : 
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Sóng cồn cửa bề nhấp nhỏ, 
Chiếc thuyền bào ảnh lô z6 gập ghồnh. 


Càng đọc nhiều càng mượn được nhiều hình 
ảnh đẹp. Các bạn đang học viết, nếu có thẻ, tôi 
khuyên nên đọc nhiều loại sách ngoại ngữ đề 
làm giàu thêm hình ảnh cho văn của mình. 


3.— Dùng pháp liệtcỨ: Nó có lợi cho sự 
phu diễn hình ảnh bằng cách kề lề ngay ra các 
hình ảnh đó xuôi theo một mách : 


Hay là kém màu gương rước thủy, 
Hay là thua màu quú, 0ẻ thanh ? 
Hag là thua đẹp thua xinh, 
Thua son thua phấn thua tình thua duyên: ? 
Vì một nỗi thua tiền thua bạc, 
Hóa cho nên thua sắc thua tài. 
(Bần nữ thán} 
Nầu suối Giải Oan, nầu chùa Cửa Võng, 
Nầu am Phải Tích, nầu động Tuyết Quụnh. 


(Chu Mạnh Trinh} 


«Nào chiếu, nào thư, nào tờ truyền, nào 
đạo sắc. Niên hiệu Cảnh Hưng, Thải Đức, Cảnh 
Thịnh, Quang Trung. Lối chữ đủ lối chân, lối 
thảo ; lối nghiêm trang của người thư lại, lỗi 
linh động của bực túc nho», 

(Hoàng Xuân Hán) 
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4 — Dùng màu sắc đề gâu hình ảnh : Những 
chữ dùng chỉ màu sắc như vàng, xanh, đỏ, tim... 
_tự nó đã gây được hình ảnh ít nhiều rồi, nếu ta 
khéo đặt nó vào cạnh những chữ khêu gợi hợp 
lý thì hình ảnh sể nôi bật lên ngay. Như bai câu 
thơ nầy của Bàng Bá Lân, mấy chữ chỉ màu sắc 
đã đặt cạnh chữ soi khêu gợi : 


Nắng soi vàng cánh mai vàng, 
Nẵng soi hồng má cô nàng bán dưa. 


Hoặc như chữ đm tróng câu dưới của Vũ 
Hoàng Chương : 
Hồ giồn gót sen mày bạc đắm, 
Và Đoàn Văn Cừ trong những lời văn in 
đứng : 
Cụ đồ nho đứng lại nuốt râu cằm, 
Miệng nhầm đọc vài hàng câu đối đỏ. 
Ba cụ lão (1) bản hàng bên miếu cô, 
Nước thời gian nhuộm tóc trắng phau phan, 
Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu, 
Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu. 
c5.— Đỗi chữ mới hoặc nghĩa mới ảo những 
chữ cũ : Chữ dù bị dùng nhàm tới đân, nếu ta 
biết đùng nó bằng một nghĩa mới đề gợi hình thì 


CI) Ba chữ "Bà cụ lão" đặt kề nhau khiển lời thơ có vẻ chông 
chênh ép gượng. 
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kết quả cũng hóa đẹp được. Khi Hồ Huyền Qui 
viết : 
Miếng ăn đẻ cối chớ hòng mon men. 
thì ai cũng thấy chữ «miếng» không gây được hình 
ảnh gì mới lạ ; vậy mà cũng chữ đó, Xuân Diệu 
dùng nó với một nghĩa khác, nó lại có vẻ tân kỳ: 
Đêm báng khung đôi miếng lần trong cảnh. 


Đồi chữ thường cũng khó như đôi nghĩa 
(nếu không khéo một chút, nó dễ trở thành lố 
lăng ngay), nhưng nếu ai thành công được, thì 
hình ảnh sẽ đẹp bội phần. Người ta kề chuyện 
rằng năm xưa, khi Nhượng Tống do. mệnh lệnh 
của Quốc dán đẳng vào Huế tìm cụ Phan, nhằm 
hôm cụ Phản thả thuyền ngoạn cảnh trên sông 
Hương, ông đứng chờ trên bờ sông, thấy cảnh 
cảm lòng. có làm một bài thơ mà hai câu kết 
như vầy : 

Mỹ nhân thiên mạt trị hà xứ, 
Minh nguyệt lô hoa khỗ khách tình. 

Tuy thế, Nhượng Tống vẫn không vừa lòng 
vì có mấy chữ «khỗ khách tinh» hơi sáo, nên ông 
ngần ngừ muốn đồi lại : 

Mỹ nhân thiên mại trí hà xứ, 

Minh nguyệt lô hoa vô hạn tình. 
(Cuối trời đâu tá con người đẹp ? 
Thồn thức ngàn lau áng nguyệt lồng). 
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Khi giáp mặt cụ Phan, ông trình bài thơ 
lên và kề chuyện đồi chữ, cụ Phan khen câu làm 
sau hay hơn câu trước nhờ hai chữ đồi lại có tính 
cách gợi tình và gợi cảm. 

Chỉ thay đồi một chút mà giả trị khác nhau 
rất xa, kỹ thuật hành văn quả thật là phức tạp, 
phải không bạn ? 


CHƯƠNG MƯỜI 
NHẠC TRONG VĂN 


— Văn xuôi cũng cần nhạc 
— Nếu uiễt câu khồ độc ~—- 
Nếu iễt uăn khó khan — Tiết 
điệu quan hệ tới nhạc — Đối 
chỉnh ảnh, hưởng tới nhạc 
— Một đoạn ăn có nhạc 


@ 


BẠN về nhạc, Ngu Thuấn ngày ngày xưa có 
nói với một nhac quan : «7m âm hòa hợp được, 
không đề lấn thứ bậc của nhau, thần uà người do 
đó mới được pui 0é» (1), và Duhamel cũng bảo 
các nhà văn trẻ tuôi : ‹Hát đi, ca đi, và ca hát cho 


(l Bát âm khắc bài vô tượng đạt luân, thần nhân dĩ hòa, 
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khéo đề quyến rủ linh hồn bất định của họ (độc 
giả) mà các ông muốn ra tay xâm chiếm» (1). Như 
vậy, ta đủ thấy không thê coi thường nhạc chất 
trong văn, và câu «Nhạc trước cả mọi điều» (2) 
của Verlaine cũng không đến đối quá đáng. 


Trong niên khóa đâu vào khoảng 1959 — 
1951, trong giờ giảng Việt văn, một học sinh hỏi 
tôi : 

cTrong thi ca, nhac tỉnb cần thiết đã đành 
chử írong văn xuôi, cũng cần có nhạc nữa sao ?›». 


Sự hiều lầm của một học sinh lớp Đệ Ngũ 
hồi đó như vậy tôi cho là chuyện tự nhiên, vì 
trước đó, có rất it nhà văn bàn xét về nhạc 
trong văn xuôi Việt. Gần đây, học sinh đã quen 
dần nhờ những sách, báo chuyên về văn nghệ 
xuất bản thỉnh thoảng có nói tới âm thanh và 
nhạc điệu trong tản văn. Tuy nhiên, về cách sắp 
đặt thế nào cho văn khỏi mất nhạc đối với các 
em vẫn còn là một việc khó. Trong chương nầy, 
tôi không chỉ bàn về nhạc điệu trong văn vần mà 
ở văn xuôi, vấn đề đó cũng được đề cập. 


Bí quyết hấp dẫn của thơ là nhạc ; cỗ nhân 
(1) Chantez bien pour sếduire Ìesprit fugiiÍ dont vous essayez Ìa 


conquête. 


(2) De la muaique avant tontẻ chose. 
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đã cho rằng nếu không tạo được nhạc thì thơ sẽ 
không đáng gọi là thơ, và chắc ai cũng từng nghe 
thấy các thi sỉ hiện đại ngâm nga : 
Hầu uống thơ tan trong khúc nhạc, 
Ngọt ngào than gọi thuế xa khơi... 
Rồi khi khúc nhạc đầ ngừng im, 
Hầu uẫn ngừng hơi nghe trái tim... 
(Thơ Thơ) 
Gió qua là ngọn triều lên, 
Hìu híu gió đầu thuyền trên biền trời. 
Chờ hồn lên lận chơi uơi, 
Trăm chèo của nhạc, muôn lời của thơ... 
(Lửa Thiêng ) 

Muốn gây được nhạc điệu trong thơ, người 
ta rất chú ý tới giọng bằng giọng trắc của âm 
thanh. Chữ.đáng bằng mà dùng trắc hay trái lại 
thì phạm khổ độc (1), nghĩa là câu hóa trúc trắc 
và nhạc điệu do đó sẽ không còn. 

Nếu bạn dệt được những lời thơ êm đẹp 
như mấy vần lục bát nầy trong bài 7hu rừng của 
Huy Cận : 

Bỗng dưng buồn bä không gian, 
Máu bay lũng thấp giăng mài âm u. 
Nai cao gót lẫn trong mù, 
Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới nề. 


(Ï) Những thí dụ sẽ dấn, tôi không theo lệ khỏ độc trong thể 
thơ thất ngôn bát cú xưa. 
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hoặc như những câu dưới trong bài Giọt lệ thu 
của Tương Phố : 
Trời thu âm đạm một mản, 
Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em. 
Trăng thu bóng ngã bên thềm, 
Tình thu ai đề duyên em bề bằng ! 
thì bất tất phải nỏi, ai cũng biết bạn đã thành 
công về cách cấu tạo nhạc điệu trong thơ. Nhưng 
nếu bạn thử bỏ đi những chữ trắc trong câu đầu 
(đoạn dưới), như chữ «đm đạm», chữ « một», 
rồi thay vào đó những chữ bằng, thì bạn sẽ thấy 
nó vô vị, lạt lễo ra sao. 


Hoặc bạn đồi chữ «rầu» (bằng trầm) và 
chữ «em» (bằng bồng) ở câu kế : 
Gió thu hìu hải thêm rầu lỏng em 
cho thành một loại bằng trầm hoặc bằng bồng cả, 


rồi đọc to tiếng, tất bạn sẽ thấy ngang chướng 
đến bực nào. 


Trong mỗi câu thơ — trừ thề ngũ ngôn — 
người ta còn xét thấy tuy giọng bằng trầm rất 
cần đề tạo nên những âm điệu u sầu, nhưng it 
nhất nỏ cũng phải có một chữ trắc mới gây nồi 
nhạc. Đọc hai cấu thơ sau đây, chúng ta thấy nó 
khêu gợi được một nỗi buồn miên man, tôi cho 
nhờ mỗi câu tác giả còn giữ được một chữ trắc 
đúng chỗ : 
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Hôn naự trời nhẹ lên cao, 
Tôi buồn không biều làm sao tôi buồn. 


Vậy, trong kỹ thuật viết, những giọng 
bằng, trắc đều có lợi cho sự tạo nhạc. Giọng 
bằng dễ gây mối cảm sầu, êm ái, thồn thức... 
giọng trắc gợi được những ý trong sáng, hăng 
hải, vui tươi... Nhưng điều cần hơn hết là phải 
biết luyện thính giác, phải tìm hiều cái đẹp, vì 
không phải chỉ sắp giọng bằng trắc đều đều mà 
thơ văn đã đủ thành hay được. 


Trong văn xuôi cũng vậy, nếu không hbiều 
ma lực của mỗi chữ đề sắp đặt cho nhằm chỗ, 
văn đọc lên cũng trúc trắc khó nghe. Chẳng hạn 
trên một bài báo, một tác giả viết như vầy : 


«Dưới bóng bần rũ lá, loáng thoáng 
những cánh đom đóm lấp lánh lần lút 
trong tối trông giống bóng ma trơi. Trời 
càng khuya, trăng nhạt, những ánh lấp 
lánh ấy mới tan lần trong đêm lạnh...» 


Nếu cần phân tích đề tìm cái khồ độc trong 
đoạn nầy, ta sẽ thấy tác giả dùng chữ giọng trắc 
liền nhau và chữ điệp âm, điệp vận nhiều quá. 
Những chữ trắc ghép đôi hoặc không ghép đôi 
mà đặt kề nhau như : loáng thoáng, lấp lánh, lần 
lút, ánh lấp lánh, giống bóng làm câu văn mất vẻ 
êm đềm. Thêm những âm ở, ¡, r, (bóng bần, lấp 
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lánh, lần lút, trong tối trông, trơi, trời, trăng...) 
và những vần ong, anh (trông giống bóng, ánh 
lấp lánh) đi liền nhau, khiến khi đọc to lên ta 
thấy âm thanh cơ hồ đứt đoan. 


Tả cảnh huyền diệu của đêm tối mà dùng 
những nét bút có bộ hục bặc như vậy, có thề nói 
là thiếu nghệ thuật cấu tạo âm thanh. Muốn sửa 
lại cho có nhạc, phải thay đôi nhiều chữ, và ý 
cũng thay đi đôi chút. 

Chắc các bạn còn nhớ mấy câu của Đông 
Hồ, tôi đã dẫn trong một chương trước, tuy có 
thề đôi được về dấu chấm cân, nhưng khi đem 
bàn tới nhạc, ta phải nhận là một khúc hòa tấu 
êm đềm ; ông cũng tả cảnh ban đêm : 


«Tôi không muốn dứt về, trèo lên 
cao đứng nhin xuống, bốn bề yên lặng, 
ánh trăng tỏa xuống rừng cây bát ngát, 
chung quanh nằm la liệt những mồ mả cũ 
thấp thoáng trong bỏng tối, thỉnh thoảng 
cỏ mấy con đom đóm lập lòe như soi cho 
cái thiên cô quạnh hiu nầy. Tôi nhìn vào 
mộ nàng ; cải nấm đất kia từ đây rồi nằm 
trơ trọi ở giữa thiên địa gian nầy mà mặc 
cho ngày nắng đêm mưa đầu dầi...» 


œ@ 
Dù tránh được khô độc mà bạn viết quá gò 
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bó khô khan thi văn cũng không sao có nhạc. 
Bài thơ thuận nghịch độc dưới hai nhan đề Thiếu 
nữ quụ ụ và Thanh nỉ hồi tục của một tác giả 
khuyết danh nào đó, tôi thấy đề cho những ˆ 
người hiếu kỳ đọc chơi thì được chứ dùng ngâm 
nga thưởng thức thì không. Bạn thử nghe tôi đọc 
chiều xuôi bài ấy : 
Xôi chè phú quú đồi đảnh không, 
Quyết phận chăm tu chẳng lấu chồng. 
Nồi tóc ướp hương mùi đã thoảng. 
Chỉ tơ trao khách mối nào trông. 
Rồi lo trọn pẹn phần kinh kệ, 
Nỗi sợ tan tành tiết trái bông. 
Thôi chẳng tục trần 0uương oấn mãi. 
Ôi tình, hỡi nghĩa, nhẹ dường lông (1). 
Và nghe thêm tôi đọc chiều ngược của bài : 
Lông dường nhẹ nghĩa hồi tỉnh ôi, 
Mãi ấn nương trần tục chẳng thôi. 
Bông trái tiết tành tan sợ nỗi, 
Kệ kinh phần oẹn trọn lo rồi. 
Trông nào mối khách trao tơ chỉ, 
Thoằng đã mùi hương ướp tóc nồi. 
Chồng lấu chẳng tu chăm phận quyết, 
Không đành đỗi quý phú chè xôi (2). 
"(1Q Đọc chiều xuôi, ý nghĩa sẽ theo đề ®7hiểư nữ quy y» và bạn 
vận theo «không chồng trông bông lông ». 


(Í) Đạẹc chiều ngược, ý nghĩa sẽ theo để «Thanh ni hồi tục” và 
văn hạn theo «Ôi thôi rồi nỗi xôi ®: 


IBB THUẬT VIẾT VĂN 


Ta thấy tác giả phải mất nhiều công phu 
gò ép đề theo vần, theo ý, theo lối đảo ngược 
trong câu, cho nên bài thơ có khô khan, ngâm 
lên không tiết tấu du dương được cũng không chỉ 
là lạ. 


Trong văn xuôi, nhất là loại miêu tả, nếu 
viết cộc quá thì cũng ít ai nghe được, vì thiếu 
nhạc. Như đoạn tả con bướm của một tác giả viết 
trong tập Việt luận dùng cho bậc Trung học : 


«Phải, con bướm ấy là con bướm to 
nhất. Màu đen xám, có điềm những chấm 
trắng, vàng đồng nhau trên hai cánh. Cánh 
'nó mồng, có phủ một lớp phấn như bụi 
ở ngoài, 

Bướm cỏ râu cong và mềm, chân 
nhỏ và sắc, bụng có vẫn, khi đậu lại thì 
đôi cánh chập chờn như nhịp theo hơi thở. 


Bướm ra đậu trên hoa đề húp nhụy 
hoa. Nó không bay cao, cũng không bay 
thấp quá. Bay cao, nó sợ loài chim chóc ; 
bay thấp, nó cũng sợ loài ếch, nhái bắt ăn. 


Bướm đẹp thật, nhưng đẹp là khi ta 
trông thấy nó bay, chớ bắt nó, nó sẽ rã rời 
từng mảnh mà thành con sâu dơ bần›. 


Ta biết ở đây tác giả không dụng ý làm 
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văn ; nhưng kề cử viết khắc khồ như vậy hằng 
trăm trang sách cũng khí quá đấy. 


@ 


Chắc có bạn nóng tỉnh, sẽ hỗi: «Như thế 
tức là cứ tránh những câu khỗ độc và đừng bỏ 
thắc trong cách phu diễn khô khan thì văn tự 
nhiên có nhac?» Không. Tránh được hai điều đó 
thì văn chỉ mới suôn sẻ và nhẹ nhàng đi phần 
nào chử chưa có nhạc đâu. Phải biết xếp đặt âm 
thanh cho thành tiết điệu, nghĩa là phải biết ngắt 
câu và biết nhấn âm. 

Lệ nhấn âm trong thì ca Việt thông thường 
như vầy : 

Thê lục bát : 

2/4/6 
2/4/6/8 
Rừng khuya từng biếc xen hồng, 
Nghe chìm như nhắc (ấm lòng thần hôn. 
(Nguyễn Du} 
Thê song thất lục bát, vế song thất : 
3/5/7 
Trông mé đông lá buồm xuồi ngược, 
Thấy mênh mông những nước vùng mây. 
(La Thị Ngọc Hân) 


I9?0 THUẬT VIẾT VĂN 


Thê thất ngôn Đường luật : 
2/4/6/7 
Cũng cờ cũng biền cầng cân đai, 
Cũng gọi ông nghè có: kém ai. 
(Nguyễn Khuyến ) 
Thế song vẫn có sự biến chế của nhiều tác 
giả đề cho điệu nhạc được thay đồi khỏi nhàm. 
Sự thay đổi trong thơ lục bát : 
3/6 
Khi tỉnh rượu, lúc tản canh. 
3/6/8 
Gấm nàng Ban đã nhạt màu thu dụng, 
Sự thay đổi trong thơ Đường luật : 
2/5/7 
3/5/7 
la đi không hẹn được ngày về, 


Kinh hoặc quyền em liệu lấp bề. 
(Phan Văn Hùm ) 


Nhờ sự biến chế về tiết điện đó, lối thơ 
tám chữ — cũng gọi là thơ mới (1) — đã thành 
công một cách vẻ vang : 

3/5/68 
3/5/8 


( Thơ mới vì ý mới, lời mới, chứ về thề thơ thì chỉ là biến 
thề của lối hát ả đào. 
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3/5/8 
3/5/8 
3/5/8 
3/6/8 


Sao ở đầu mọc lên frong đáy giếng, 

Lạnh như hồn u tối pạn guều ma. 

Hồn của ai trú ần ở đầu ta, 

Ý của ai tràn lên trong đáy óc. 

Đề bau ởi theo tiếng cười điệu khóc. 

(Chế Lan Viên } 

Trong văn xuôi, lối ngắt câu còn quan hệ 
tới nhạc hơn sự nhấn âm, điều đó tôi có chỉ rö 
trong chương V, đoạn : Nền uiễt thế nào cho câu 
săn lành mạnh và trong chương ]V, đoạn: Dùng 
nhiều dấu ngoặc đơn ouà dấu gạch ngang, nên ở 
đây xin miễn nhắc lại. Tôi chỉ muốn nói thêm 
rằng tiết điệu trong văn xuôi thật là tế nhì, có 
lắm chỗ khó phân tích hơn cả thi ca; cho nên 
muốn luyện nó, như tôi đã có địp nói, phải luyện 
thính giác và phải tìm hiều cải đẹp; mà luyện 
hai thứ đó thì không cách gì hơn là phải tập 
ngâm thơ và chịu khó đọc nhiều những sách giá 
trì. 


œ@ 


Phép đối cũng ảnh hưởng tới nhạc gần 
như tiết điệu. Trong thi ca hay văn biền ngẫm, 
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phép đối được biện lên đầy dẫy, còn ai mà không 
biết, tôi thấy không cần phải bàn; chỉ nỏi về văn 
xuôi ; nếu ta tìm đoc những đoạn nào đẹp hoặc 
mạnh nhất, ta sẽ thấy it nhiều cân đối chen lẫn ở 
trong. Có lễ đó là một đặc tính của Việt Ngữ, vì 
nếu không chọi nhau từng chữ thì cũng đối nhau 
về tiết điệu. Chẳng hạn : 


Ngài thôi sáo lên. Các thanh niên 
nhạc sĩ ấy lấy làm lạ lùng : họ chưa bao giờ 
được nghe một giọng sáo hay như thế. 
Rừng xanh lắng tiếng, trời êm như ru, 
muôn vật niín thở, im lặng. Tiếng sảo đi 
trong lá xanh, lướt trên ngọn cây, rồi bay 
lền cao vút. Âm thanh tuyệt vời như đang 
quấn quanh sao Ngưu, sao Đầu và trong 
lúc ấy, gió bắt đầu rì rào trong cây ; tiếng 
gió thì thào, như chúc tụng, như ca ngợi, 
như đề hộ trợ, đề nàng tiếng sáo huyền 
diệu lên cao, lên cao mãi...» 

(Hoàng Hoa: Nghệ thuật tuyệt vời) 


Bạn cỏ thấy đối chỗ nào không? Nhiều 
lắm đấy, bạn a. Về tiết điệu, những vế : Rửng 
xanh lắng tiếng, trời êm như ru... còn gì mà 
không phải đối; rồi về chữ, những chữ: sao 
Ngưu, sao Đầu hoặc những chữ: như thì thdo, 
như chúc tụng, như ca ngợi, như hộ trợ chẳng 
đã đối đó sao ? Vậy mà có người cho rằng «văn 
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xuôi không cần tới đối», tôi cho lời đó chưa 
đáng dùng làm khuôn thước trong thuật làm văn. 

Cân đối đôi khi còn là một phép cần thiết 
đề gợi lòng hoài cô, tăng điệu êm đềm cho văn 
nữa. Ban hãy đọc đoạn tả cảnh nầy của Hoàng 
Xuân Hần trong lời tựa sách La Sơn phu tử xem 
có thật không. 

« Hai ngôi mộ lấp trong làng cỏ áy ; mấy 
gian đền trơ trên núi không cây. Thành Lục niên 
lác đác đá rêu xanh ; khe bộc bố vọt tung 
vòi nước trắng. Trước mặt, nủi nhấp nhô đoàn 
ngựa chạy ; sau lưng, đá sừng sực bức tường ngăn. 

Đấy là cảnh tiêu sơ, làm cho khách qua 
thăm phải động lòng trắc ẳn. 

Sau tôi tới Nguyệt ao dò thăm con chắu. 
Họ hàng nay thịnh vượng, nhưng con cháu thấy 
điêu tàn. Nhà thờ một mái nhà tranh ; tộc trưởng 
một người cày mướn...», 

Nhưng chúng ta cũng không nên mê tin 
phép đối. Bạn chẳng từng thấy Lê Thánh Tông, 
Tú Xương đôi khi cũng vì mê đối mà thơ họ có 
câu phải rơi xuống mực tầm thường đó sao. 


@ 
Văn ngày nay không phải cố gò nắn từng 
chữ cho đọc nghe kênh kiệu, du dương gần như 
lối vần vè ngày xưa là hay. Cải hay bây giờ là 
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phải giản đị, trong sáng, tự nhiên và mới mẻ. 
Nhưng ta đừng quá ham mới mà quên mất đi 
cải giọng êm ái của tô tiên nhà. Giọng điệu đó 
nhiều văn sỉ còn giữ được. Sau đây là một đoạn 
tôi trích của Nguyễn Hiến Lê, nếu bạn cũng 
luyện cho có chút càn đối về tiết điệu, biết ngắt 
câu và biết nhấn âm như vậy thì nhạc tỉnh trong 
văn ban sẽ không sao mất được. 

Nây, chúng ta hãy lắng tai mà nghe những 
âm thanh van vỉ phát ra tự dòng đáy Cửu Long 
giang : 

« Các ah nhận được tôi không ? Tôi 
là sông Cửu Long đây mà. Tôi với tô tiên 
các anh vốn có duyên tiền kiếp, cũng ở 
phương Đắc, kẻ tây, người đông. 

Từ một miền kỳ bí,. trên cái nóc địa 
cầu. nơi có tuyết phủ, có Phật sống, tôi 
băng băng chủv qua những rặng nủi trùng 
điệp ở Trung Hoa, những khu rừng â¡n u 
ở Miễn Điện, tôi uốn khúc ôm những chùa 
tháp ở Luang Prabang, hòa tiếng róc rách 
của tôi với tiếng khên, hoặc ầm ầm lữ trên 
cao mấy chục thước đồ xuống tại thác 
Khône, vờn những mỏm đá ở Krau Chmar, 
phản chiếu cung điện Miên Hoàng rồi lặng 
lờ tới đây, len lỏi trong những vườn xoài. 
vườn mận. ' 
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Không phải tôi mới tới đây đâu. Tôi 
đã tới từ mấy van năm trước, hồi mà miền 
nầy còn là biền khơi, cỏ cá kình, cá ngạc. 
Tôi tới và chờ đợi tô tiên các anh vì biết 
trước tôi vởi dân tộc Việt Nam tất có ngày 
hội ngộ trên đất này. Trong khi chờ đợi, 
ngày đêm không nghỉ, tôi xoi mòn đất đá 
của năm xứ, từ Tây Tạng tới Cao Miên, 
cho hóa ra phù sa bồi lấp Nam Hải thành 
cánh đồng phì nhiêu nầy đề tặng dân tôc 
các anh đấy. 


Công việc bồi đắp gần hoàn thành và 
hai trăm năm trước, tô tiên các anh đã tới. 
Cái ngày gặp nhau ở đó vui làm sao ? 
Trăng cũng vằng vặs như đêm nay. Tôi 
dưng lèn vồ vào chân họ, róc rách đề 
ru họ. Họ cúi xuống múc tôi. vừa uống vừa 
rửa mặt: Có những ông già tóc bạc phơ 
ngân thơ chào tôi ; có những chàng thanh 
niên múa gươm hứa với tôi sẽ đồ máu đề 
giữ gìn công phu của tôi là cánh đồng nầy. 
Những trang anh hùng ấy đã giữ lời hứa.: 


Song của càng quý thi càng có nhiều 
kể tranh. Tô tiên các anh đã phải hy sinh 
nhiều, các anh còn phải hy sinh nhiều nữa 
mới khỏi phụ công phu trong mấy vạn năm 


I9ó 
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của tôi. Khéo mà giữ lấy nhé! Rán mà giữ 
lấy nhé ! Hoàn cảnh có khó khăn bực nào, 
hễ biết đoàn kết là sống. Đừng bao giờ đề 
người ta chia rẽ. Đừng bao giờ quên rằng 
tuy ở miền Nam này mà gốc vẫn là ở miền 
Bắc ». Í 


PHỤ LỤC 


CÁC LOẠI VĂN 


L 
MIÊU TẢ 


Phải quan sát đề miêu tả 
— Miêu tà có nhiều thứ — 
Tả đồ uật — Tả thực oật 
— Tả loài pật — Tả người 
— Tả hoạt cũnh — Tả phong 
cảnh — Tỏ hiện lượng 


@ 


NGƯỜI ta nói : «dã là về», lời ấy thực 
không ngoa chút nào. Pạn muốn tả quang cảnh 
ư ? Ban phải làm thế nào cho độc giả của bạn, 
bằng óc tưởng tượng, họ như trông thấy cảnh ấy 
trước mắt một cách rổ ràng. Như thế, tả và về có 
khác nhau chăng chỉ là những dụng eu thôi : 
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về thì dùng cọ dùng màu còn tả thì dùng bút dùng 
chữ. 


Bi quyết độc đáo của miêu tả là quan sát. 
Chưa bao giờ có một nhà văn không chịu qnan sát 
mà tả thật đúng được. Lối miền tả không cần 
quan sát của các cụ hồi xưa bây giờ không còn 
hợp, thời. Bạn phải tập quan sát ; quan sát càng 
tế nhị, cạnh góc chừng nào thì bạn càng dễ thành 
công chừng nấy. 


Chẳng hạn, muốn tả một bụi thược được, 
bạn phải đề ý đến gốc, thân, vỏ, cành, lá, 
cuống, cánh nhụy, hương và sắc của nó; hoa 
ấy nổ vào mùa nào, tàn vào hồi nào; khi chởm 
nở cho tởi lúe tàn lụi thay đồira sao. Nhận được 
chừng ấy điều không phải chỉ việc chép hết vào. 
Bạn phải lựa nữa. Có chọn lựa mới tránh được lỗi 
tườm và nhờ nhận xét mới khỏi rơi vào lỗi vô lý. 


Tả các sự vật khác cũng vậy, phải vận 
dụng cựo tỉnh vi các giác quan mà thu lượm kết 
quả. 


La Fontaine muốn tả đàn kiến, ông phải 
chỉu khỏ nẫm dưới gốc cây đề nhìn chúng suốt 
ngày. Tam Lang trước khi viết phóng sự Tói kéo 
ze đã phải giẫm chân đất, mặc ảo ngắn, sống ba 
ngày vất và cái đời cu li xe đề nghe, thấy... Nhận 
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xét như vậy mà có khi còn bị sơ suất huống hồ 
cầu thả (1). 

Đầ đành, cũng có khi không thề quan sát 
được, như ngồi trong lớp học tại đô thành mà 
tả đồng quê ; ở thời nầy mà tả cuộc đấu võ 
của Phạm Ngũ Lão với các lực sĩ triều Trần... 
Trong trường hợp đó tất nhiên ta chỉ còn cách 
tưởng tượng. Nhưng dù tưởng tượng gì, bạn nên 
nhớ phải đựa vào «sự có thề xảy ra» mới được. 


Quan sát xong tức là ía đã tìm xong được 
ý, phép hành văn còn buộc ta phải xếp các ý (đã 
chọn kỹ) theo thứ tự từng phần thành một đàn 
bài rồi mới diễn tả thành văn. 

Điều kiện thiết yếu đề phụ diễn cho hay một 
bài miêu tả là trung thực và sống động. Trung thực 
tức phải tả cho đúng, cũng như bức chân dung 
thật giống của một họa sĩ ; còn sống động là phải 
linh động hóa sự vật, mặc dầu đối tượng chỉ là 
đồ vật hay cảnh vật. “ 


@ 


Tuy gọi là tả, chử miêu tả còn chia 
nhiều thứ: ¿đả øật, lã người, tả cảnh. Mỗi thứ 


(I) La Fontaine bị }. H, Fable cho bài tà Cơn ve và cái kiến 
(La cigale et la fourmi) là không đứng thực. Tam Lang bị Hoài Thanb 
cho ‹cả cái thiên đầu? tập /ô/ kéc xe là thừa, 
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còn chỉ li ra như tả vật thì có đồ oậi, thực uật ; 
tả người có hình dung, tâm iú, động tác ; tả cảnh 
có hoạt cảnh, cảnh tượng, phong cảnh. 


Thứ văn tả nào cũng có những lề thức riêng. 
khác ít nhiều — tuy lề thức ấy không phải cố 
định. Trước hết mời bạn xem qua cách miêu tả 
đồ uật. : 


@ 


Đồ vật là những vật vô trí, nhận xét dễ 
mà miêu tả khó. Dễ vì nó nằm yên không động 
đậy, mặc cho ta sờ mỏ, xem xét; khó là tự nó 
đã thiếu vẻ sống nên văn thường lạt lềo, khô lchan. 
Vậy tả nó, bạn phải : 


— Dùng ngũ quan nhận xét đồ vật một 
cách tỈ mỉ và đưa những cảm tưởng nhận xét vào 
trong bài văn đề gây cho đồ vật có hình và có 
hồn (linh động hóa đồ vật). 


— Tả không phải là kề. Những chỉ tiết chọn 
lọc sau khi tìm được về hình dáng, màu sắc, các 
bộ phận... của vật, phải cố diễn bằng lời văn 
thành thực, nhẹ nhàng, ý vị; tránh lối văn cộc 
lốc như khi viết một bản kê khai. 

— Tìm những đặc điềm của đồ vật ta định 
tả đề làm nồi rõ vật ấy, không cho lẫn lộn với 
vật khác (trung thực). 
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— Nói công dụng của vật ấy, cách gìn giữ, 
sẵn sóe và cảm tình của người chủ đối với nó, 


Đọc đoạn dưới của Nguyên Hồng, tâ đồng 
xu cải, bạn sẽ thấy một lõi tả vật đầy tỉnh cách 
gơi hình, linh hoạt; giọng văn cũng tràn ngập về 
hành thực, thiết tha, đôi khi còn đồi dào và táo 
bạo nữa : 

«Đồng xu cái ấy không lúe nào rời khỏi tay 
ôi. 

Khi tan đảo tôi cay hết bùn đất nhét vào 
các khe chữ, rồi rửa xu xong, tôi lau chùi thật khó, 
thật bỏng đoạn mới cho vào cái hộp sáp mông, 
cất trong túi. Cần thận hơn, vài ngày một lần, 
tôi dúng nó vào thuốc đánh đồng rồi lấy dạ mỏng 
cọ xát hàng giờ. 


Giơ đồng xu lên ảnh nắng nỏ lấp lánh như 
bằng vàng điệp. 


Tôi đã sung sướng, tự khiêu, và có cảm 
tưởng rằng nó còn quý hơn vàng. Vì nhờ nó mà 
mỗi ngày tôi kiếm được sảu, bảy hào. Tỉnh gộp 
số tiền đánh đáo được, còn nhiều hơn giá một 
cục vàng đồng cân với nở. 

Khi đi ngủ, tôi không dám bỏ vào túi, sợ 
nó giăng ra giường, ai bắt được tiêu đi. Tôi phải 
luồn nó vào giải rút ; bỏ lòng thòng trong quần. 
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Có một lần đánh mạnh quả, nó văng vào 
một bui rậm đầy gai góc, tôi đành bỏ cả buồi 
học đềtìm, Đòn vọt, phạt quỳ, phạt đi học ngày 
thứ năm, hay bị đuôi hẳn, tôi cũng không sợ 
bằng đồng xu cái hiếm có ấy mất, 


Tôi quý nó như người đàn bà dâm đẳng 
điữ gìn cái thân thề cân đối và cái sắc đẹp 
quyến rủ của mình, như vì bạo chúa trọng đãi 
đạo binh cảm tử tỉnh nhuệ, từng lập pbiều chiến 
công hiền hách, 


Nằm dưới gốc cây ở vườn hoa, tôi trông 
ngắm đồng xu cái mãi mà không chán mắt. Gãi 
tay vào cái cạnh sắc, tôi lấy làm khoan khoái 
vì cỏ những cảm giác buồn buồn. 


Bốn chữ nho, những chữ Pháp và hình 
người đàn bà cúa đồng xu đã đem đến tâm 
tri tôi một ý tưởng lạ thường: đúc một đồng 
xu có hình ảnh và tên tuổi mình đi khắp các 
tỉnh kiếm ăn bằng nghề đáo. ` 


Tôi không bao giờ dám dùng đồng xu cái 
quý hiếm nọ đánh thứ, sợ nỏ mòn đi hay sửt 
sát một cách vô ích. Và tôi còn cỏ ý đặt nó 
lên một địa vị cao quý hơn hết mọi đồng, đề 
tỏ lòng kính cần cái kỷ niệm sâu xa của một 
chiều kia, bỗng nhiên tôi được nó và nghỉ 
ra một lỗi chơi đáo «bật» tuyệt diệu. 
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Không cần phải dọi mạnh, chỉ nhắm đích 
đồng trỉnh mà quật đồng xu đầy dặn, sắc cạnh, 
nhỏ lỗ ấy xuống. Cạnh xu ấy có thề thúc bay 
trinh lên và có khi đề lại một lốt bâm sâu 
xuống đất, 


Lõi chơi nầy, sau một vài tháng phát minh, 
ở khắp tỉnh Nam Định trẻ con nào cũng biết, 
nhưng đều thua tôi. Chúng không thể như tôi, 
người nghỉ ra và thực hành đầu tiên, đánh bất 
kỳ trinh ở đâu cũng bật lên khỏi vạch trên. 


Các bạn học và các trẻ chơi đáo đặt cho 
tôi cái biệt hiệu «Bật câu cơm». Tỏi đã không 
hồ thẹn, mà lại còn nghênh ngang nhận lấy cái 
danh từ mỉa mai ấy›. 


® 


Thực vật khó nhận xét hơn đồ vật, nhưng 
- khi đã nhân xét được rồ ràng thì lại dễ tả hơn. 
Phép tả thực vật thông thường theo những 
điềm nầy : 

— Bất đầu từ toàn thề trước rồi mới tới 
từng bộ phân: gốc, thân, cành, lá, bông, trải... 

— Phần biệt những đặc điềm của thực 
vật ấy với thực vật khác. 


— Sự sinh trưởng và lợi ích của thực 
vật ấy. 
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— Sự chăm nom của người như bón phân, 
chiết nhánh, tỉa lá, bắt sâu (Nếu tả hoa, kiêng 
thì còn phải nói tới ý nghĩ, cảm tình của người 
thích chơi hoa, kiểng) (1). 


Đoạn tả boa súng của Đỉnh Gia Trinh sẽ 
trích đây tuy ngắn gọn nhưng có nhiều đặc sắc 
đáng mô phỏng: » 


« Dọc đường đất quanh co, hai bèn đầm 
rộng ngòi dài. Cuối thu sen đã tàn còn đề rớt 
lại trên mặt nước những lá nhăn nheo như 
buồn một nỗi buồn ly biệt. Nườc phẳng lặng, 
đồng ruộng phẳng lặng, cỏ xanh- xanh. 


Trên suốt một dải đầm sen, chỉ có lá-cây 
súng tròn như cải bánh đa, nôi trên mặt nước, 
duyên keo kết với nước, phô cả bộ mặt với trời 
xanh như tận hưởng tình của trời đất. Cỏ những 
chiếc lá hơi úa vàng, eỏ chiếc còn xanh mơn 
mớn. Nước phô bày một bộ áo, như xô đây 
lên trên mặt một linh hồn. 


Giữa đám lá tế ngắt, bổng ở phía bên kia 
hồ cách xa đường cái không bao nhiêu, lộ một 
bông hoã súng màu thanh thiên. Người du khách 
lơ đầng sẽ không trông thấy nó đâu vì nó không 
Œ) Kiầng: cây được người ta trồng vào chậu, không che lờn, tỉa 


nhánh, uốn mình thành những hình rồng, phượng, hê, báo bay hình 
người, 
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hề rực rỡ. Ai bảo nó không quận tử hơn sen 
vì sen còn đỗ chói, cám dỗ mắt người fa ; sen 
còn tỏa hương thơm, dễ làm người ta quyến 
luyến, dễ kích thích dục vọng ích kỷ người ta 
khiến người ta hái đề ướp chè. Ù ! th bảo sen là 
choa quân tử» thơm nức hương bên cạnh bùn, đề 
ta gọi súng là «hoa tiên tử». Chẳng bao giờ nó 
nở nhiều : cả một dải hồ rộng mênh mông, có 
một mình bông boa cô lập. Nó không hẹn ngày 
nở đề làm tưng bừng một góc tạo hóa. 


Hoa súng màu thiên thanh, duyên nợ nó 
với tôi là tất cả một lịch sử! Thuở còn bẻ, tôi 
trông nỏ ở trước nhà; trong một cái ao thân mật 
có ly tre phía ngoài. 


Ngõ nhà tôi mở thẳng ra bờ ao. Cái ngõ 
nhỏ, có mái, có xà tre đánh đu được, nay tôi 
còn trông rõ quá l (khi xưa tựa ở đỏ tôi mong 
thấy mẹ tôi đi xa về, nhìn đì Nh. tôi sang chơi). 
Lúc ấy tâm hồn còn trẻ của tôi (tôi mới lên sáu, 
lên bảy) kinh nghiệm sự đời bằng giác quan, tôi 
cảm sự đẹp và «một cái gì lâng lâng thanh khiết» 
ở bông hoa súng, nở không biết về mùa nào. 

Rồi gần mười lăm năm trời không thấy 
thứ hoa đở nữa, bởi một lề dễ hiều là tôi ở thành 
thị Thường năm, Tết đến, tôi mua những 
tấm hình chụp hoặc về những kỳ hoa dị thảo của 
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Tây Phương. Rồi cách đây một năm, cuối mùa 
thu, vào chơi làng Triều Khủcở Hà Đông với 
một vài người bạn, ở giữa một cái ao nhỏ gần 
một cải quán đầu làng, tôi mới lại được trông 
thấy một bông hoa súng đang lúc vừa vặn nở. 
Vẫn hoa cô lập, ngoi lên mặt nước độ bai gang 
tay, cánh bao đuôi màu phởớt nâu, cánh hoa dài 
thon thon, màu thanh thiên mát mắt, làm rạng cả 
mặt hồ Sự gặp gở như một cuộc trùng phùng. 


Rồi năm nay cách ngày ấy một năm, trên 
một con đường gập ghềnh, ngồi trên chiếc xe đạp, 
tôi lại trông thấy hoa súng lần thử ba. Vẫn nở, 
như ằần hiện dưởi màu trời và sắc nước. Ñở êm 
như ru ; không yến oanh, không ong bưởm, không 
tổa hương ngát, bao giờ cũng ưa đơn chiếc». 


@ 


Loài vật, ngoài cái chết sống của cây cối 
hoa cổ, nó còn biết cử động, cho nên nét bút 
dùng tả nó, có phần rậm rạp hơn tả hoa cỏ cây 
cối. 

.Tả một con vật, mới đầu cũng theo cách 
nhận xét đã chỉ, bạn phải iä toàn thê (thân hình 
lông lá) rồi tả kỹ từng bộ phân như đầu, cô, 
mình chơn, cánh... và những đặc điềm của nó 
{như mỏ cửa loài chỉm ; vầy, mang của loài cá ;, 
mu, yếm của loài rùa...) 
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Thú vật có sinh hoạt, có tính tình, chúng 
cũng biết mừng, đau, giận, nên tả các giống ấy 
ta đừng bỏ sót những cử chỉ và tính nết chúng. 


Trong các vật, có loài có ích mà có loài 
không. Nhưng trong các thú vật nhà, loại nào 
cũng có ích ; không dùng giữ nhà, làm việc thì 
chúng cũng cho ta thịt đề ăn; Vậy ta phải nói 
qua sự lợi ích và nếu cần, cảm tình của ta đối 
với chúng. 

Nhiều người cho Tôi Hoài là nhà văn đặc 
biệt nhất về loại miêu tả loài vật, vì ông nhận xét 
tỉnh vi, tâ tâm lý sâu sắc và nói được những điều 
ngộ nghĩnh mà nhiều người đã biết nhưng không 
nói được. Bạn thử đọc đoạn nầy của ông xem có 
đúng vậy không. 


«Và rồi ngày ngày lần qua, con gà trống 
trút được cái dáng điệu buồn thỉu buồn thiu huôi 
nọ đi. Có lề nó quên đàn, quên mẹ, quyên con gà 
em chết hòm mới đây, quên quên hết rồi. Vì nó 
đã lớn ; khi người ta lớn thì những ý tưởng liên 
lạc về gia đình có lỏng lẻo đần dần. Con gà đang 
ở thời kỳ sắm sửa, thời kỳ ăn chơi của một thanh 
niên. 

Màu sắc trên bộ mã nó sâm lại, đen thì đen 
biếc, trắng thi trắng bạch và đỏ thi trở nên đỏ khé. 
Màu nó mọe dài, thắm hoenhư đải lá cờ nheo. 
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Đuôi nó uốn vồng như từng chiếc lông dài huyền 
bóng. Mỏ nó thẫm ngà vàng và rắn chắc, có thề 
mô đôm đốp được vào thân cây nứa tép. 

Bây giờ những buôồi sớm, cậu gà trống gỉ 
thường trở dậy gáy te te từ lúc chưa tỏ mặt 
người. Mỗi ngày cải câu «kéc, ke, ke...» lại nối 
dài thêm tiếng «ke» vào. Bác xã Khóm làm nghề 
bán cháo rong bên hàng xóm đã phải theo tiếng 
gà báo thức đề dậy làm hàng. Bác thường khén 
con gà gáy đúng giấc lắm ! 


NÑó đứng đẳn và hỏa ra có một bộ mặt 
khinh khỉnh ta đây. Nó bắt đầu khinh thường mấy 
chú ngan nhép, cứ quần bên chân, những con 
ngan nhỏ nhắn ngày xưa đã làm nó vương nhở 
đến mẹ nó. Nó thị uy bằng cách đá cho chúng 
mấy cải. Bọn trẻ con này sợ phải lảng ngay ra 
xa. Nó rất bằng lòng cái sự tấn công đầu tiên mà 
lại thắng lợi. Dần dần, nỏ lấn lên một bước nữa, 
nghĩa là con gà gi của tôi, một bữa kia mồ ông 
ngỗng cao lêu nghêu một cái vào cỗ rồi lùi lại 
rất nhanh đề giữ miếng. Ông ngỗng bại và lần. 
Thể là một lúc sau, con gà anh hùng và kiêu hãnh 
ẩy nháy lên vừa đả vừa mỗ vào lưng bà ngan 
cái lừ đừ, Lúc nầy lai khiêm tốn, bà ngan cũng 
đờ đần làm ngơ đi. 


Từ đấy con gà trống gi lên ngôi cửu ngũ ở 
cái sân nuôi gà vị con con. Mỗi buổi mai, khi 
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người ta mở cửa chuồng, nó bay ra đậu ở trên 
cái sào nửa ngất nghều, cất cao tiếng gảy irong 
khi mấy con ngan, mấy con ngỗng lần lượt giễn 
bình qua ở dưới chân. Ra vẻ tài ba lắm! Cải 
dĩ vầng buồn teo kia thật là xa, xa lăng lắc». 


@ 


Đến tả người thì phức tạp hơn các thứ tả 
trước ; tđ hình dáng bề ngoài, tả tính tình bề trong 
và tả người loàn diện. 

Khi tả hình dáng bề ngoửi một người, bạn 
nhớ xét kỹ khô người, mắt, mũi, tay, chân ; cách 
ăn mặc, cử chỉ và ngôn ngữ của họ. Tất nhiên 
bạn phải chú ý những nét đặc biệt đề người xem 
văn không lẫn người mình tả vởi bao nhiêu 
người khác. ” >~ 


Khi tả tính nết bề trong, ban cũng chỉ 
có cách nhận xét cử chỉ bề ngoài. Tâm tỉnh 
con người thường hiện rà ở hành vi, bành vi 
ngang ngược thì không bao giờ tâm tính chân 
thiện được. Gương mặt cau có, đa để xanh xao, 
chứng tỏ một tâm tính buồn rầu gắt gỏng... Tuy 
nhiên, sự khảo sát tâm tỉnh con người không 
chỉ giản dị như vậy thôi, ta còn cần đặt mình 
vào địa vị, hoàn cảnh họ đề phân tích ; phải 
giàu tưởng tượng, sành tâm lý mới chắc chẳn 
nắm được thành công. 
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Còn tả ngưởi toản điện tức ta gồm tả 
bai điểm trên : tả bình dáng bề ngoài và luôn 
cả tâm tính bề trong; phải làm cho người mình 
tả có một vẻ sống và như đang hoạt động dưới 
mắt độc giả. 


Bạn hãy xem những nét tả người của 
Nguyễn Tuân trong Vang bóng một thời, những 
nét rất đặc sắc, chú trọng về tính tình ngang 
ngược, cao ngạo của một tên ăn cướp. 


« Người ta biết đến Bảy Hồ, người ta lại 
biết luôn cả đến những đồ vật mà Bảy Hồ 
hay giấắt luôn trong mình. Như cơn dao bai 
lưỡi, cái hộp thuốc lào v.v... 


Con dao hai lưởi ấy, it khi Bảy Hồ phải 
dùng đến.Khi đã dung đến thì thế nào cũng có 
kẻ bỏ mạng. Trong những phút rất nguy nan, 
phải giết kế khác đề gỡ lấy mạng mình, chưa 
bao giờ Bay Hỗ chịu phóng dao và bỏ đao trên 
chiến địa. Hóa cho nên con dao đó, sau những 
khi cắm ngập vào thở thịt còa nóng bồi dòng 
máu của bao nhiêu tử thi, đao đó lại trở lại 
nằm trong bầu bao của Bảy Hồ. Chung quanh 
con dao thép sáng ngời, một huyền sử kinh 
sợ đã bao trùm, cũng như một huyền sử khác 
đã chạy chung quanh cải hộp đựng thuốc lào 
của Bảy Hồ. 
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Những lúc nhàn tắn, không dự một đám 
cướp to nào, những lúc nhỡ độ đường không 
có tiền trả những hàng quán hểo lánh trên con 
đường thăm thắm, Bảy Hồ lễ phép nỏi với bao 
nhiêu là nhà hàng : 


— Tôi lỡ quên không giắt theo tiền trong 
người, nhà hàng cho tôi gửi tạm vật nầy làm 
tin, mai mốt tôi cho người nhà tôi chuộc nó về. 


«Ñó» đây là hộp thuốc lào ở trên nắp 
vỏ cam có khắc cái mặt hồ phù. Những chủ 
quán ở rải rác trên con đường Điền Hộ phần 
nhiều cũng là đầu trộm đuôi cướp cả. Khi nào 
họ không đi ăn cướp được thì họ là người 
lương thiện, mỗi ngày rót vào bát đàn vài lượt 
“nước trà xanh nóng hồi cho người đi đường 
giải khát. Họ vừa rót nước vừa nheo cặp mắt 
lại như muốn đếm tách bạch ra từng đồng tiền 
đồng trong tay nảy của khách qua đường nghỉ 
chân. Không biết ai đã nói chuyện cho bọ nghe 
từ bao giờ về cái hộp thuốc lào của Bảy Hồ 
mà mỗi lầu thấy người khách ngang tàng kia 
gửi vật mọn đó làm tin thay cho món tiền 
thiếu, chủ quán nào cũng đều xoa tay không 
đám nhận. 

— Dạ không dám. Khi nào ông anh sẵn 
thì cho đàn erua xin. Cái đó có là bao mà dậm 
làm phiền ông anh. 


214 THUẬT VIẾT VĂN 


Bảy Hồ cả cười... ra đi. Cái cười rất hóm 
hỉnh đó thay một cân hỏi gần như thế này ; 
«Mấy chú em bản quán ở vùng nầy cũng 
đã biết rồ đến ta sao ?» 


@ 


Tả hoạt cảnh gồm tả nhiều người nỏi 
năng hay hoạt động. Trong một hoạt cảnh, phải 
tả : khung cảnh, thời gian, vai chánh, vai phụ. 
Tả sơ qua các vai ấy trước rồi sau mới đi sâu 
vào chỉ tiết của họ. 


Lời văn cần khúc chiết rỡ ràng, giản dị 
tự nhiên đề các nhân vật được tả như đang 
đóng vai trên màn bạc. Nếu có cảm tưởng gì, 
bạn có thề diễn ra trong đoạn kết. 


Đoạn tả buỗi chợ trung du của Ngô Tất Tố, 
tôi đã dẫn ở chương IX, là một đoạn miêu tả hoạt 
cảnh cực hay, bạn lật trở lại xem. Bây giờ 
tôi xin trích thêm một đoạn nữa của Lan Khai 
đề bạn thưởng thức. 

« Trong nội điện, yến điên đã chực sẵn. 
Vua Chàm mời Công Uân ngồi vào ghế thượng 
tân, đoạn truyền cử nhạc. 

Tức thì những tiếng tơ đồng, tiếng sênh 
phách, tiếng tiêu quyền nỗi lên, nhịp theo một 
điệu lạ lùng, ngây ngất. 
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Tiếng đàn, tiếng hát mới buồn làm sao Ì 
Nó gợi ra trong lòng 'tráng sĩ tất cả sự nhớ 
nhung u ân, những sầu muộn mênh mông; nó 
đem cho cơ thể một nỗi chán chường tê tải... 

Bọn vũ nữ quỳ hai hàng trên những nệm 
thêu ngũ sắc và đương mơ màng xa vắng, bắt 
- đầu rung động thôn thức, đoạn từ từ đứng dậy... 

Một chiếc mũ đâu mâu nhọn hoắc bằng 
vàng đính ngọc che kín mái tóc: mây, như một 
trời sao lấp lánh, những vòng vàng rung rỉnh 
trên ngực; bộ áo giáp ken bằng vấảy bạc chẽn 
lấy cái thân mình dễo như một đoạn song non ; 
một đôi vòng nhạc đeo quanh hai cỗ chân, y 
phục của bọn vũ nữ một loạt như nhau cả. 

Bị ảnh hưởng của âm nhạc. họ bắt đầu 
nốn éo, ngả nghiêng, vặn mình như đàn rắn, 
quỳ xuống, đứng lẻn, chấp hai tay về trước 
ngực hoặc dang thẳng ra hai bên, chờn vờn như 
đàn chim sắp cất cánh. Họ theo đúng từng nhịp 
của đàn hát diễn ra một cảnh tượng rất huyền 
ảo, dưới ánh ngũ sắc huyền ảo của chiếc đèn 
lồng... 

Công Uần ngây ra nhìn ; chàng bâng khuâng 
tưởng đâu mình lạc tởi một cuộc dạ hội thần 
tiên. Thực chưa bao giờ những thanh sắc trên 
thế gian đä não nùng xúc động lòng chàng 
đến thế. Bao nhiêu chí khí ngang tàng nhiệt liệt, 
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bao nhiêu năng lực phấn đấu oai bùng của 
chàng đi đâu mất cả. Trong giây phút ấy, chàng 
cảm thấy tâm hồn dào dạt như muốn tan ra 
thành muôn vạn nỗi nhớ niềm thương. 


Chàng không phải là một chiến sỉ nữa, 
chàng cũng không phải là mệt thi nhàn. Chàng 
đã trở nên một khách sỉ tình vơ vẫn». 


@ 


Hoạt cảnh không giống phong cảnh bởi 
vì trong hoạt cảnh có phong cảnh, có người 
vật hoạt động. còn phong cảnh là những cảnh 
bày ra một cách trầm lặng trước mắt ta. Tả 
phong cảnh. ta phải quan sát toàn thể rồi dần 
dần nhìn kỹ từ bộ phận của cảnh vật đề tìm 
ra những đặc sắc của nó. 


Phải dụng ý bố cục cho tính mật. Bài 
văn tả phong cảnh không phải đơn giản rồ 
ràng như văn tả loài vật, nở lộn xộn nhiều 
chỉ tiết, dễ gây cải rườm rà trùng điệp trong 
văn của ta. 

Bề cho lời văn linh động, trong những 
bài tả cảnh thường xen tả tình. Đọc bài Qua 
đèo ngang của bà Thanh Quan, bài Hương sơn 
phong cảnh của Chu Mạnh Trinh, ta thấy tác 
giả làm xao xuyến được lòng ta, phần lớn là 
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nhở tình ý trong văn điềm xuyết thêm cho cảnh 
vật vậy. 

Bài tả xóm Giếng dưới đây của Tô Hoài 
không có phần tả tình, nhưng lời lề cũng phong 
phú và sống động được là nhờ phép gọt văn 
của tác giả khá cao. 


« Ngõ thăm thẳm, xuyên vào ruột hai hàng 
tre. Tre mọc liền sát khít gốc, ở trên cành và 
lá giao nhau. Lối mòn đi giữa đôi bờ tre cũ. 
Bốn mùa, màu lá tre bóng rợp che con đường 
đất mịn, Cùng sóng với con đường ngõ tre 
dưởi kia lượn một con sông xinh. Dòng nước 
về mùa hè trong và mát, liếm vào bờ cổ chảy 
lừ đừ. Con sông bé bỏng đựng bóng bờ tre 
theo đường ngõ xóm, röi vòng ngoèo sang phi: 
khác, khuất dạng sau mấy bờ cỏ. Đến đẳng 
kia sông lại ló hình. Mặt nước óng ánh giữa 
hai bờ rau muống. Nhưng đã xa đi rồi, con sông 
vui vẻ. Nó đem nước nhổởn vào những cánh 
đồng xa lạ khác, bỏ cái ngỗ xóm đầy tre ngơ 
ngác đứng lại một bên bờ. Con đường xóm thì 
ngần ngơ bò vào trong ngổ, qua một vòm công 
gạch, phủ cỗ và rêu xanh ngun ngủi. 

Bên trong công cây cối cùng chim chóc 
vốn nhiều hơn người ở. Mái nhà thưa thớt rải 
rác trong bóng cây. Khung trời xanh, ngàn cây 
xanh, bèo xanh xanh nở trên ao, nhuốm cho cái 
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xóm vắng vẻ một phong cảnh hoang dại rừng 
rú. Văng vắng có tiếng dệt cửi lách cách và 
tiếng trẻ con reo cười. Bóng người thấp thoáng 
trong bóng má( vườn cây. Buôi chiều những cô 
fon gái ra kẻo nưởe ngoài giếng khơi trước công 
xẻm đưới mội gốc cây phượng. Cái gáo mo rơi 
lạt sạt bên thành đá. Nước lích rích rỉ xuống 
như tiếng khú» khích của những người con gái 
kéo gáo giỡn nhau, Ngoài Rịa qua một lớp 
vườn hoang là cánh đồng bao la. Trể con thả 
diệu, Người lớn thong thả đạo mát. Những nàng 
gái nhữn nhớ giải lạa bạch lất phất trong 
gio hoàng hôn, Alặất trời mùa thu lạng lễ chỉ 
xuống sau cánh đồng lúa. Cuộc đời êm đềm 
không một chút đổi thay như trong tranh về ». 


Như đã thấy đoạu trước, trong phần tả 
cảnh có hoạt cảnh, phong cảnh và cảnh tượng; 
aI thứ kia : cảnh 
tượng hưởng biển đổi theo thời gian. Nó là một 
hiện thượng trong vũ trụ (mưa bão, trăng lên, 


° 
ẳ 
tủ cánh tương kbhác hơn b 


N. 


trỏi láu...), muốn Lả phải theo thứ tự tụ nhiên 
trr gbi mớời phái hiện lúc cực độ cho tới khi 
suy đàn và ảnh hưởng của hiện tượng ấy đối 
vời cảnh vật, 

Thông thường, bài tà hiện tượng người ta 
hay gởi cảm tưởng của mình vào đoạn kết, 
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Điều đó không phải có một quy tắc nhất định, 
nhưng nó cũng giúp ta dễ gây cảm tình với 
người đọc. Bạn có thề tùy tiện mà viết. 

Thiên Hư tả mưa Đồ Sơn không theo một 
hình thức kết cấu bó buộc, vậy mà văn ông có 
dở đâu. Thử nghe: 

« Ánh trời tà đã nhuộm vàng bãi bề. Bên 
trên đẩy núi tim, vàng, xanh, xám, mấy màu 
pha lẫn nhau như nét bay miết dài của nhà 
họa sỉ, mây lồng thành hình vạn vật, cổ cây. 
Giữa khoảng vô cùng, đó là một đàn voi.., 
dần dần dồn nhau nên một cái cảnh phượng, 
rồi sau hết, lại bị gió đãi rá tản mạn thành 
chỗ nầy thì eo bề, vinh, bán đảo, chỗ kia củ 
lao, sông, núi, — một bức địa đồ. 

Bức tranh vấn cầu tuy lạ mắt nhưng không 
đề cho người cỏ đủ thời giờ ngắm nghía, cử 
thay thay đổi đồi hoài, vì từ phía bề, gió đã 
bắt đầu rít lên. Thoạt đầu, chân trời chỉ thấy 
một chấm đen, Mới một lúc đä không biết bao 
nhiên là mây đen ở đâu kéo về, nhanh chóng 
lạ thường hình như ở bề đùn lên đề nặng nề 
bao phủ, đè ép cả mặt đất. Bề, mới lúc nãy 
còn lăn tăn sóng đợn, vô nghĩa lý như cô gái 
buồn tiu nghỉn thì bây giờ có bộ mặt bà mẹ 
chồng hành hạ nàng dâu. Những làn sóng vờn 
nhau, đuôi nhau vào bờ, làm lùi cả bãi cát, 
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làm những tảng đá như khóc lướt mướt. 

Phía kia, phương Tây dãy núi Đèo, mất 
mặt trời, mất cả những áng mây hồng, đã hiện 
nguyên hình đá đen, có xác, hết khoe khoang. 

Đám người đương nô đùa dưới nước mặn 
hoặc ung dung dạo chơi trên cát, lúc đó cũng 
tất tả rủ nhau ra về. Một vài hạt ném xuống lác 
đác, vài cơn gió, thế là cả vòm trời là một thác 
nước dữ dội. 

Đồ Sơn mùa hạ, vào buồi bão rớt nầy 
đã hóa vắng vẻ chẳng khác gì ở cảnh chiều 
đông ». 


H 
- THUẬT SỰ 


— Cách oiết oãn thuật sự — 
Thuật chuuện đề nghe, thấu 
— Thuật kú ức của mình hag 
của người — Thuật chuyện 
đàm. thoại giữa nhiều người 


@ 


VĂN thuật sự là kề lại cho người khác 
nghe, người khác biết những chuyện đã nghe, 
đã biết hay đã tưởng tượng. Loại thuật sự khác 
hẳn loại miêu tả vì kề chuyện kbồng chủ trọng 
đến những chỉ Điết trình bày khung cảnh và màu 
sắc mà chỉ chú trọng cách trình bày trường hợp 
diễn biến của câu chuyện xảy ra. Bởi vậy, văn 
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kề chuyện phải «có chuyện», có thủ vĩ và cốt 
chuyện phải liên lạc chặt chề với nhau. 


Thuật sự còn bao hàm cả lối tả người, tả 
cảnh... song chỉ tả khi cần thiết và bằng những 
nét đơn sơ. có quan hệ tới câu chuyện của mình 
thôi. Cách kết cấu phải luôn luôn khôn khéo đề 
khích động lòng hiếu kỳ của độc giả, nghĩa là 
phải tao những cảnh ngộ bất ngờ, những chuyện - 
lý thủ nho nhỏ và không cho người ta biết trước, 
chuyện mình sắp kề. 

Những lý luận, phẩm bình không cần có 
trong một bài thuật sự. Hãy đề chuyện của mình 
tư nói lên cả những gì buồn vui, đáng khinh hay 
đáng phục ; người thuật chuyện chỉ trung thành 
với nhiệm vụ «kề cho có nghệ thuật» của mình 
là đủ. 

Văn thuật sự chia ra nhiều thứ : 

— Thuật chuyện đã nghe, thấy (chuyện 
xưa hoặc chuyện hiện thời ). 

— Chuyện ký ức của mình hay của người. 

— Chuyện đàm thoại giữa nhiều người. 

Nhưng thử nào cũng không thề bỏ hẳn 
những điềm đại cương vừa nỏi. 


œ 
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"Thuật chuyện nghe, thấy ta phải trình bày 
nhân vật, tả sơ khung cảnh và thời gian rồi tới 
công việc xảy ra, san cùng nói rõ kết quả tức 
phần kết thúc câu chuyện. Ta có thê phác qua- 
một bố cục : ` 

1._ Giới thiệu khung cảnh và nhân vật sẽ 
nói tới trong chuyện. 

2.— Kề thẳng câu chuyện. Đây là thân bài, 
ta phải nói đầu chuyện ra sao, đưa tới như thể 
nào và nút kết ra sao.” 


3._ Tớm kết các vai trong chuyện (ai còn, 
ai mất ; ai thất bại, ai-thành công...).. 


Câu chuyện Từ Thức do Việt Điều Thái 
Văn Kiềm thuật theo Đại nam nhất thống chí có 
thề xem là sáng sủa rõ ràng, bạn có (hề theo 
cách ấy mà kề những chuyện tích. 


«Ở.xÄ Trị Nội, huyện Nga Sơn, phía hữu 
núi Thần Phù, có Bích Đào động cũng gọi là Từ 
Thức động, trống trải rộng rãi mà lại thanh hư, 
cây cối xanh tốt, trong động có bàn đá, những 
viên đá nhỏ la liệt hình như con cờ, có thạch 
nhũ rủ xuống hình như. trống chuông, khể đánh - 
có tiếng kêu, lại có thứ: như bầu, ve, như 
màn trướng, như lọng dù, như hoàn thuốc 
trông thấy kỳ xảo, cảnh trí rất đẹp. Muốn 
vào trong hang động phải nối đuốc mà đi, nhưng 
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Tương truyền trong niên hiệu Quang Thái 
(1388 -1398) đời nhà Trần có ông Từ Thức là 
quan Tê huyện Tiên Du, danh sát (chùa) bên 
huyện cỏ cây mẫu đơn, mỗi khi nở hoa thì xe 
ngựa các nơi tụ tập làm thẳng hội thưởng hoa. 
Khi ấy có một cô gái tư sắc tuyệt vời tuôi độ 
15, 16, đến xem hoa niu nhánh hoa, rủi bị gẩy, 
người giữ hoa bắt lại, ngày đã chiều, Từ Thức 
thấy động lòng thương xót, bèn cởi áo bạch 
cầm cừu đưa cho cô chuộc tội đề được ra về. 


Chưa bao lâu Từ cỏi trả ấn thọ không 
làm quan nữa, Từ vẫn thích phong cảnh Tống 
Sơn, nhân rảnh đến chơi, trông thấy cửa biền 
Thần Phù có đám mây ngũ sắc kết lại hình như 
hoa sen bên chống thuyền đến thì tbấy hòn núi 
rất đẹp. Từ leo lên trông tùng núi xanh tốt đứng 
thẳng như vách, ước có ngàn trượng, nhưng 
tự nơi mình không có lông cánh vị tất lên đến 
cảnh ấy, nhân đề thơ rằng: 

Bóng triêu dương gúc ngàn bích thụ, 
Trước động môn hoa có rước người, 
Vắng lăng húi thuốc bên khơi, 

Giữa dòng có khách tìm nơi nguyên đầu, 
Chiếc thuyền câu một bầu rượu lục, 
Thủ lữ du mấu khúc cầm ca. 


THUẬT SỰ 225 


Vũ lăng ngư phủ kia à ! 
Đảo thân đi đến gần xa thế nào ? (1) 


Từ đề xong bồi hồi trông ngó, thoạt thấy 
vách đá tách mổ ra một chỗ tròn độ một thước, 
Từ vào chưa đầy vài bước thì vách đá đóng kin 
lại, đi được vài dặm thấy sườn đá đứng cao như 
vách, lần leo lên mỗi bước thấy càng rộng, thẳng 
đến chót núi thì ánh mặt trời chiến sáng, nhìn 
quanh bốn phía thấy có lầu đài thiên nhiên như 
về, một lát thấy hai người thanh y đồng nữ bước 
ra bảo rằng : Phu nhân tôi xin mời vào. Từ theo 
vào, thấy một tiên nga đương ngồi trên giường 
chạm thất bửu, ở bên cỏ đặt cái tháp nhỏ bằng 
đàn hương. Tiên nga mời Từ ngồi, rồi thung 
dung bảo rằng: «Đây là hang động thử 6 trong 
số 36 động ở núi Phù Lai. Thiếp đây là Nguy 
phu nhân địa tiên Nam Nhạc, nghe nhà ngươi có 
cao nghĩa hay cứu sự khốn khồ cho người, nên 
mời. phiền bước đến đây». Nhân đó Phu nhân 
gọi A Nương đến. Từ liếc ngó nhận ra là người 
làm gầy hoa bữa trước. Tiên nga chỉ A Nương 
mà bảo với Từ: «Đó là con ta tên là Giáng 
Hương, khi trước nhờ người cứu việc làm gầy 
hoa. ơn ấy không quên, muốn kết làm giai ngẫu 
đề trả ơn sâu ». 


(1) Thuật giá dịch. 
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Trong đêm ấy truyền thắp đèn mỡ phụng 
trải chiếu vĩ rồng, làm lễ giao bái cùng nhau. 


Ở giáp năm, Từ xin về, ước hẹn sẽ trở lại, 
Tiên nga đưa cho một cồ xe Cầm vân xa, A 
Nương trao một phong thơ và dặn rằng: ngày 
sau mở thơ nầy xem đừng quên tình cũ. 

Sau khi Từ lên xe, đi trong nháy mắt đã 
đến nhà, tính lai đã hơn 80 năm, sao dời vật 
đồi cả. Từ buồn bã muốn trở lại chỗ cũ, thì Vân 
xa đã hóa ra con tường loan bay bồng rồi. Từ 
mở thơ ra xem thì thấy có câu: kết loan lữ ư 
vân trung, tiền duyên dỉ đoạn; phong tiên sơn 
ư hải thượng, hậu hội vô nhân = kết bạn loan 
ở trong mây, duyên trước đã dứt; tìm núi tiên 
ở trên biền, h^i sau khôn cầu (ý nỏi duyên trước 
kết đôi loan phụng cùng nhau, nay đã đoạn tuyệt 
rồi, ngày sau muốn tìm lại núi tiên cũng không 
được). 

Từ bèn mặc áo khinh cừu đội nón lá vào 


núi Hoàng Sơn rồi sau không ai biết đi đâu cả. 


Lê Qui Đôn có vịnh bài thơ : 
Câu chuyện thần tiên rất khó lường, 
Bích Bào động nọ đã hoang lương. 
Áo bông gió bụi: thân Từ Thức, 


Mag liễu xuân tàn: sắc Giáng Hương. 
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Trống đá ngày qua nghe tiếng động, 

Nhũ diêm sương nhuộm mất nùi thường. 
Thiên thai mộng tưởng cho thêm khồ, 

Ai biết Thiên thai cũng hụ trường !» (1) 


Chuyện bạn vừa đọc có tính cách là tích 
xưa chuyện cũ ; những chuyện như vậy ta chỉ 
tưởng tượng hoặc nghe kề lại bằng lời rồi thuật 
lại chứ không trông thấy. Bây giờ xin bạn đọc 
kỹ thêm bài dưới đây, một chuyện được kề với 
tính cách tai nghe mắt thấy : 


« Nhà tôi bị bệnh nặng mà tôi thì vẫn phải 
đi làm không ai trông nọm ở nhà. Một đêm nhà 
tối yếu quá ngất người đi mấy lần, mà chính 
đêm ấy là đêm ông Chánh cổ tôi đi cầm lái 
chuyến xe riêng cho quan Toàn quyền. Thật là 
một dịp rất hay cho tôi. Nhưng tôi biết không 
thề nào đi được, liền vào kêu với ông Chánh nói 
là vợ ốm. Ông Chánh đập bàn, đập ghế, gất : 

— Tôi không biết ! Một là mười giờ đêm 
nay anh phải có mặt ở ga, hai là từ nay trở đi, 
anh đừng bước chân đến đấy nữa. Thôi, anh ra ! 

Lời ông Chánh nỏi quả quyết, tôi ' phân 
vân, không biết nghĩ ra sao ; lúc về nhà, ngồi ở 
đầu giường, nhìn đến vợ mới biết rằng không đi 
được ; dầu có mất chỗ làm cũng không cần. 


(l) Thuật giả dịch. 
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Nhà tôi thấy tôi có vẻ lo nghĩ, hồi duyên 
cở vì sao, tôi liền đem việc ấy kề ra cho nhà tôi 
nghe. Nhà tôi nghe xong, về mặt tươi hẳn lên 
bảo tôi rẵng : 


— Thế cậu đi chứ ! Việc gì phải ngần ngại : 
Tôi không việc gì đâu, đã thấy đỡ nhiều. Chiều 
mai về mua cái gì làm quà cho tôi đấy ! 

Tôi thấy nhà tôi cười, nói vui vẻ, tôi vững 
tâm thay áo quần ra ga. Đến ga đúng 10 giờ. 
Nhưng khi cho xe chạy rồi tôi mới thấy lo, tôi 
biết là tôi liều. Lúc đó tôi có cái cảm giác lạ 
lắm: hình như tôi đi thế này lúc về chắc không 
nhìn thấy mặt vợ tôi nữa. Tôi cố định trí đề cầm 
máy, nhưng chỉ được một lúc thôi. 

Xe đi vào khe núi, hết lên cao, lại xuống 
thấp như có vẻ nhọc nhằn. Tôi thò đầu ra cửa, 
nhìn thẳng ra trước mắt, nHưng đêm ấy sương 
mù đầy trời không nhìn rõ gì cả, chỉ có một màu 
trắng xóa dưới ánh đèn của đầu toa. 


Bỗng tôi thấy... rõ ràng tôi thấy... in trên 
sương mù một cái hình người đàn bà mặc áo 
rộng đang giăng tay. Tôi dụi mắt, tưởng mình 
trông hoảng nhưng không, hình người đàn bà 
vẫn dãy, 

..Tôi biết tôi không mê, tôi biết là cái 
hình người ấy có thật, mà ai nhìn xem cũng phải 
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thấy. Tôi đến cầm lấy tay bác «ét» kéo bác ra 
xem rồì cả quyết : 


— Nhìn xem. 

Bác ta há hốc mồm, giương to mắt, hốt 
hoảng nói : 

— La thật! Ma ông ạ! 

Xe tiến đến đâu, cái hình người lui đến 
đấy, có lúc mờ có luc rồ lơ lửng giữa lưng 
.chừng trời. 

Rồi cái hình người ấy vẫy hai tay một cách 
thong thả như có ý bảo chúng tôi đừng tiến lên 
nữa, có sự gì nguy hiềm, 

Tôi bảo bác đét› : 

— Bác này, có sự gì sắp xảy ra. 

— Vâng, cái hình ấy như lấy tay làm hiệu 
bảo ta dừng lại. 

Cái hình người ấy trưởc còn vậy tay thong 
thả, sau vậy thực nhanh như người tổ ý thất 
vọng vì bảo chúng tôi mà chúng tôi không nghe. 

— Hay là ta dừng xe lại xem sao — chắc 
là ma. 

— Không được. Tự nhiên vô cố, 

Còn tôi lúc bấy giờ hai tai ùh như người 
mất trí khôn : tôi văng vẳng nghe có tiếng người 
ở thật xa đưa lại, tiếng một người đàn bà bảo tôi : 
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— Đỗ lại! đỗ lại! 

Tôi lắng tai, tay nắm chặt lấy cải «phanh» 
như định hãm rồi lại không dám hầm. 

Một lát, tôi lại nghe thấy tiếng người đàn 
bà, rồ hơn lần trước, giục tôi : 

Hầm lại! hầm ngay lại ! 

Lúc bấy giờ tôi không nghĩ gì nữa, nhắm 
mắt hầm phanh lại thật mạnh. Các toa rùng một 
cái, bánh xe kêu rit lên trong đêm thanh vắng. 
Xe chạy từ từ rồi đỗ hẳn. Tôi chưa kip bước 
xuống. đã thấy «xếp tanh» cầm đèn chạy lên hỏi: 

— Việc gì thế ? 

Tôi luống cuống không biết trả lời làm 
sao, vì nói thật ai tin mình. Tôi trả lời một 
cách mập mờ, 

— Chấu có gì lạ. Đề tôi cầm đèn đi 
xem đã. 

Lúc bấy giờ mấy ông quan hầu qnan 
Toàn quvền cũng vừa đến rồi thấy lạ, đi theo 
chúng tôi. Vừa đi được một quầng thì nghe 
trước mặt có tiếng nước chảy ầm ầm. Tôi định 
tâm mới nhớ ra rằng đó là cầu N.G. 

Mấy đêm mưa to, nước chắc chảy xiết, 
nên mới réo to như vậy. Đến bờ sông, giơ đèn 
lên soi, mấy người đều kinh hoảng: cái cầu 
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NÑ.G. bị nước nguồn chảy về xoáy gầy làm đôi. 
Một tí nữa, nếu không bäm kịp, chuyến xe riêng 
chở quan Toàn quyền đâm nhào xuống sông 
sâu, chắc không sống sót một ai: tưởng không 
có tai nạn nào ghê gớm hơn, thế mà chính vì 
tôi mới không có tai nạn ấy. Tôi đứng ngần 
người, không hiều ra sao cả. 


Người «xếp tanh» mừng cuống quit hỏi tôi: 

— Sao ông biết mà hãm? 

— Tôi cũng không hiều. 

Mấy người quan hầu có về mừng lộ ra 
mặt, xúm xit quanh tôi hỏi đồn, tôi không 
biết trả lời ra sao. Một lát mợi người đứng 
giãn ra, quan Toàn quyền đến, ngài không nề 
tôi là người lao động, trong lúc mừng quả, 
ngài giơ tay bắt tay tôi, cái bàn tay đầy bụi 
'than, rồi ngài fổ lời khen. 


Tôi chắc về sau thế nào cũng được trọng 
thưởng, nhưng trọng thưởng lúc đó đối với tôi 
cũng như không, tôi chỉ nghỉ đến nhà tôi ở 
nhà, không biết ra sao. Tôi đi trở lại và thoáng 
thấy con gì bám vào cái đèn đề đầu toa. Nhìn 
kỹ ra thì thấy một con bướm thật to vướng 
vào đèn, đương đập cánh đề tìm đường thoát. 

Trông thấy con bướm, tôi thốt nghĩ ra 
ngay. Chính phải rồi, chính cái hình người đàn 
bà khi nãy là cái bỏng con bướm nầy in lên trên 
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sương mù, đầu con bướm là đầu hình người 
mà hai cánh con bưởm đập là hai tay người 
vẫy. 

Tôi bắt con bưởm rồi định thả cho nó 
bay đi; sau nghĩ bưởm đã giúp mình- được việc 
nên giữ lại làm kỷ niệm, tôi nhìn đồng hồ 
trong toa, thấy kim chỉ đúng hai giờ đêm... 

Hôm sau tôi về đến công nhà thì thằng 
nhỏ chạy ra báo tin nhà tôi mất, mất vào 
khoảng một giờ đêm qua. 


Tôi không hay tin nhằm, tôi chắc đó là 
một sự tình cờ, một sự ngẫu nhiên, nhưng tôi 
vẫn yên trí rằng linh hồn nhà tôi đã nhập vào 
con bướm nầy đề phù bộ cho tôi tránh được cái 
tai nan đêm hôm ấy. Nhưng tránh được tai nạn 
mà làm gì, tôi thoát được thân tôi làm gì, giàu 
sang phú quý đối với tôi cũng như không, tôi 
cũng chỉ như con bướm nầy, xác đây mà hồn 
tận đân đâu›. 

Bạn có đoán được tác giả là ai không ? 
Của Nhất Linh và Khái Hưng đấy. Chuyện kê 
thật tài tình, độc giả không bề đoán trước 
được việc sẽ kết thúc ra sao cả. 


@ 


Thuât chuyện ký ức của mình hay của 
người, cách trình bày cũng không khác lối trên. 
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Có đều đáng chú ý là lời văn phải cố giữ giọng 
thành thực, hình ảnh phải thơ mộng mơ hồ, hợp 
với những cái gì xưa cũ đã đi qua không trở lại. 

Trong chuyện Quê mẹ của Thanh Tịnh cỏ 
đoạn hồi ký về ngày tựu trường rất bay, đoạn, 
ấy gồm đủ những đặc điêm vừa nói nên tôi 
xin phép chép lại. 


«Hàng năm cứ vào cuối thu lá ngoài đường 
rụng nhiều và trên không có những đám mây 
bàng bạc. lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm 
hoang mang của buồi tựu trường. 


Tôi quên thế nào được những cảm giác 
trong sáng ấy nẩy nở trong lòng tôi như mấy 
cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang 
đẳng. Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghỉ 
lên giấy vì hồi đó lôi chưa biết ghỉ và ngày 
nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy 
mấy em nhỏ rụt rè nép dưới nón mẹ lần đầu 
tên đi đến trường, lòng tôi lại tưng bừng 
rộn rã. 


Buôi mai hòm ấy, một buồi mai đầy sương 
thu và gió lạnh, mẹ tôi &u yếm nắm lấy tay tôi 
dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con 
đường nầy tôi đã quen đi lại lắm lần nhưng lần 
nầy tôi tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh 
đều thay đổi vì chính lòng tôi đang cỏ sự thay 
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đồi lớn: hôm nay tôi đi học. 

Dọc đường, thấy mấy cậu nhỏ trạc độ 
hằng tuổi tôi áo quần tươm tất, nhỉ nhảnh 
gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem 
mà tôi thèm. Hai quyền vở mới đang ở trên 
tay tôi bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay ghì thật 
chặt, nhửng một quyền cũng xệch ra và chênh 
đầu trút xuống đất. Tôi xốc lên và nắm lại cẩn 
thận. Mấy cậu đi trước ôm sách vở thật nhiều 
lai kèm theo cả bút thước nữa nhưng họ không 
đề lộ vẻ khó khăn gì hết. 

Trước sân trường làng Mỹ Lý dày đặc cả 
người. Ñgười nào cũng áo quần sạch sẽ, gương 
mặt vui tươi sáng sủa. Trường trông vừa xinh 
xắn vừa oai nghiêm như đình làng Hòa Ấp. Sân 
nó rộng mình nó cao, hơn những buôồi trưa 
hè đầy vắng lặng. Lòng tôi đâm ra lo sợ vần 
vơ. Cũng như tôi mấy cậu học trò bỡ ngỡ đứng 
nép bên người thân chỉ dám nhìn một nửa hay 
đám. đi từng bước nhẹ. Họ như con chim con 
đứng bên bờ tô, nhìn quãng trời rộng muốn 
bay nhưng còn ngập ngừng e sợ. Họ thầm vụng 
và trớc ao thầm được như những người học 
trò củ biết lớp biết thầy đề khỏi phải rụt rè 
trong cảnh lạ ›». 


œ 
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Trong loại thuật sự ch có văn đối thoại 
là khó hơn hết. Khó vì ta không giữ nồi vẻ 
tự nhiên, thường nói thay nhân vật trong chuyện. 
Chẳng hạn, muốn ghi lời đối thoại giữa hai vợ 
chồng người nông phu miền Nam mà viết :ˆ 

— Em thôi cơm xong chứ ? 

-— Vâng, xong 'a Ì 
thì đã sai rồi; lối nói ởó phải dành cho đồng 
bào miền Bắc mởi hợp sự thật. 

Cũng có khi ta đặt những câu đầy về 
«chợ búa » vào cửa miệng của người chơn 
chất quê mùa, hoặc dùng những câu văn hoa 
cho một bô lão già sọm; ta bị những lỗi rất 
nặng mà ta không đè bởi ta trởng rằng họ 
-. cũng ăn nói như ta. 

Cho nên viết đối thoại, hãy đề ý : 

— Câu nói phải tự nhiên, không đài dòng 
quá. Một cẫu nói dài cả trang giấy là một bài 
diễn thuyết ngắn chứ không phải là đối thoại. 

— Lời lề phải hợp với địa phương, nghề 
nghiệp, tỉnh tình. giai cấp nhân vật. 

— Không nên văn vẻ mà cũng tránh điều 
thô tục. 

Câu chuyện đàm thoại giữa Ngọc và chú 
tiều Lan trong cuốn Z#/ön hướm mơ tiên đáng 
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làm kiểu mẫu. Lời không những linh hoạt, tự 
nhiên mà câu hỏi đáp cũng gẩy gọn, sáng sủa 
hợp với tri thức của nhân vật. 


«Qua cảnh đồng lúa, lữ khách đi vào con 
đường tối, giữa hai trải đồi, hai bên cây cối 
um tùm. Đường đã gö ghề lại phải lên giốc, 
nên lữ khách mệt nhoài đặt cái va li xuống, 
ngồi thở. 

Bỗng ở vườn sắn bên đồi, một chú tiều 
quần nâu, áo nâu, chân đi dép quai ngang sơ 
sài, đầu đội cái thúng đầy sẵn, đương lần từng - 
bước leo xuống con đường hẻm. Thốt gặp người 
la, chú bền lền hai má đỏ bừng. Chắc vì chú 
tu hành ở vùng quê kệch, không trồng thấy 
người vận tây mấy khi nên chủ sợ hãi chăng ? 

Người kia thấy chú giật lùi lại một bườc, 
thì mỉm cười ngà mũ chào, rồi hỏi : 

— Thưa chú, chú làm ơn bảo giùm cho 
từ đày vào chùa Long Giáng đường còn xa hay 
gần ? 

Chủ tiều tò mò nhìn lữ khách, rồi hỏi lại: 

— Thưa ông, ông có phải là ông Ngọc 
không? 


— Vâng, chỉnh phải tôi là Ngọc, nhưng 
sao chú biết ? 
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Chú tiều hai má lại đổ ửng cúi đầu xuống 
trả lời : 

— Thưa ông, vì mấy hôm nay cụ thường 
nhắc đến ông và nói ông sắp lên chơi vẫn 
cảnh chùa. 

— Vậy ra chú cũng ở chùa Long Giáng? 

— Vâng. 

— Thế chú cũng về chùa chứ ? 

~ Vâng. 

— Gần đến nơi chưa, chú ? 

~= Đi hết con đường đồi nầy thì trông 
thấy chùa. 

NÑgọs đứng dậy xách va lỉ nói : 

—~ Vậy ta cùng đi đi. 

Ngọc đi bên cạnh chú tiều, lếc mắt nhìn 
trộm nghĩ thầm : 

— Quái lạ? Sao ở vùng nhà quê lại có 
người đẹp trai đến thế, nước da trắng mát, 
tiếng nói dịu dàng. trong trẻo như tiếng con gái. 

Rồi chàng quay lài hỏi chú tiều : 

— Chú ở tu chùa nầy từ bao lâu ? 

— Thưa ông mới hơn hai năm nay. 

Chú tiều như muốn đồi sang câu chuyện 
khác, thốt nhiên hỏi Ngọc : 
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— Thưa ông, ông là cháu cụ Long Giáng 
tôi ? 

— Phải. 

— Cháu gọi bằng bác ? 

_— Phải. 

— Ông học trường Canh nông ? 

— Phải, chú biết tường tận lắm nhỉ. 

Chú tiều cười gượng : 

— Ấy, cụ tôi vẫn nói đến ông luôn. 

Lúc đó hai người ở con đường hẻm đi 
ra, thì mặt trời đã ần sau một trái đồi. Giỏ 
chiều hây hãy đã mát, mùi lúa chín bốc lên 
thơm phức, khiến Ngọc ngắm cảnh nơi thôn 
đã êm đềm, trong lòng biết bao tình cảm. 


_ 


— Chú tu ở vùng nầy thú nhỉ ? 

— Thưa ông, đã xa nơi trần lục mà niến 
cảnh triền am thì không còn lấy chỉ làm vui 
thú nữa. 

Nghe câu nói có vẻ ra con nhà có học, 
Ngọc mỉm cười hỗi chủ tiều : 

—~ Chú biết chữ nho ? 

Vâng, nhờ ơn cụ tôi dạy bảo, tôi cũng 
võ vẽ đọc được kinh kệ. 

— Thế thì đi tu sướng lắm, chú ạ. Cái 
cảnh đẹp... lại có sách kinh Phật mà đọc đề 
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xin phép cụ ở lại chùa, tu với chú nhé? 

Chú tiều quay mắt nhìn sang phia bên 
đường; rồi giơ tay trỏ lên một cái đồi, như 
muốn nói lẳng : 

— Thưa ông, chùa Long Giáng kia rồi ». 


HI 
YHƯ TÍN 


— Cách niếi thư tin — Thư 
gởi cho người thân — Thư 
xã giao — Thư công biệc 


G 


T HƯ tn là loại văn thông dụng hơn cá 
các loại khác. Từ nhà chính trị doanh nghiệp 
cho tới mẹ đỉ, bố cu, không ai là không có dịp 
viết thư. Mà viết thư cho ai tức là gián tiếp nói 
chuyện với người ấy, bởi vậy họ có thề đánh 
giá trình độ hiều biết của mình qua thư ấy. 

Thư lại có nhiều thứ khác biệt, nên giọng 
thư cũng phải thay đồi từng hồi: viết cho người 
thân khác hơn viêt cho bạn sơ ; viết cho một 
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anh thợ cày không giống viết gởi một nhà văn. 
Nên loại viết thư khó mà đặt ra một khuôn khô 
nhất định ngoài những điều chỉ dẫn căn bản sau 
đây : 

—~ Lời không nên khách sáo cầu kỳ, viết 
cho hạng người nào phải cố giữ giọng tự nhiên 
gần như nói chuyện với hạng người ấy. 

— Ý tưởng liên lạc và khúc chiết. 

— Đặc biệt chú trọng sự trình bảy; hình 
thức cân đối, lề chừa rộng, chữ viết đúng, kỹ và 
sạch, câu ngắn gọn rõ ràng. 

— Đầu bức thư phải đề nơi chốn, ngày, 
tháng, năm. ' 

— Xưng hê phải tùy cấp bực và giữ sao 
cho được lịch sự nh nhặn. Phải nhớ đặt lời 
(kính thưa...» hay «thản gởi...» trước khi vào 
thư. 

— không viết tắt tên họ, chức phận của 
người hay của mình. 

— Không bôi cạo, gạch xóa. 

— Không «tái bú» mà mất sự trang nhã 
của thư từ, 

— Cuối thư nhớ có lời cầu chúc, hứa hẹn, 
mong ước hoặc cảm ơn và ký tên. 


Căn cứ vào đối tượng thư từ, ta có thê 
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chia nó thành mấy thứ : 
1) Thư gởi cho người thân. 
2) Thư xã giao. 
3) Thư công việc. 


Thư tín bao gồm những thê tài văn chương 
như : miêu tả, thuật sự, nghị luận ; vì vậy người 
viết phải xử dụng nghệ thuật và phải khéo ứng 
dụng đúng lúc mà tả, mà kê, mà luận cho người 
đọc được hiều rành đề họ thích đọc lá thư của ta. 


@ 


Viết một bức thư gởi cho người thân, 
ngoài cái giản dị tự nhiên, cần'- phải giữ giọng 
chân thành đề diễn đạt tình cảm đậm đà rất mực 
của mình. Nên nhắc tới mối dây thân mật của 
mình đối với người nhận thư và nếu cần, ta cũng 
nên trích dẫn một ít thơ văn kim cô đề tô điềm 
cho lá thư thêm phần duyên dáng. 

Bức thư của cụ Phan Bội Châu gởi cho hai 
con, lời chân thực mà ý thâm trầm, cảm tình 
chan chứa dễ gây cảm xúc cho người đọc, bạn xení 
đây thì biết: 

cNầy con, 


Chúng con ơi ! Cha mầy e chết ở rày mai, 
có lề mẹ mầy không được một phen gặp nhau 
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nữa! Nhưng nếu trời thương ta, cho hai ta 


° 


đồng thời gặp nhau ở suối vàng, cũng vui thú 
biết chừng nào. 

Nhưng đau đớn quá ! Mẹ mầy echết trước 
ta. Ta hiện giờ, nếu không chép sơ những việc 
đời mẹ mầy cho chúng con nghe, thời chúng con 
rồi đây không biết rỡ mẹ mầy là người thế nào, 
có lễ bảo mẹ ta cũng như người thường thảy cả. 

Than ôi! Ta với mẹ mầy, vợ chồng «thật» 
gầu năm mươi năm, mà quan quả «giả» gần bốn 
mươi năm. Khi sống, chẳng mấy hồi tương tụ ; mà 
tởi chết lại chỉ tin tức nghe hơi ! 

Chúng mầy làm con người, đã biết nỗi đau 
đớn của cha mầy với mẹ mầy, chắc lòng mầy còn 
thể nào mà an thích được. 

Bảy giờ ta nhơn túc sắp sửa chết, mà chưa 
chết, đem lịch sử mẹ mầy nới với mầy. 

Mãy nên biết, nếu không có mẹ mầy, thời 
chỉ của cha mầy đã hư hỏng những bao giờ kia. 

Cha la với Tiên nghiêm của mẹ mầy xưa, 
đều là nhà nho cũ rất chăm giữ đạo đức xưa. 
Mẹ mầy lớn hơn ta một tuôi. Hai ông đỉnh thông 
gia với nhau từ khi con còn nên một, Tới năm 
mẹ mầy hai mươi ba tuổi, về làm dân nhà ta. 
Lúc ấy, mẹ ta bỏ ta đã tám năm, trong nhà duy 
có cha già với gái bé. Ta vì sinh nhai bằng nghề 
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dạy trẻ. luôn năm ngồi quản ở phương xa, cái- 
gánh sởm chiều gao nước gối vào trên vai mẹ mầy. 
Cha ta đối với dâu con rất nghiêm thiết, nhưng 
chẳng bao giờ có sắc giận với mẹ mầy. Cha ta 
hưởng thọ được bảy mươi tuôi, nhưng bệnh nặng 
từ ngày sáu mươi. Liên miên trong khoảng mười 
năm, những công việc thuốc thang hầu ha bên 
giường bệnh, cho đến các việc khó nhọc nặng nề 
mà người ta không thê làm, thay thảy một tay 
mẹ mầy gánh cả. Kề việc hiếu về thờ ông gia, 
như mẹ mầy là việc hiếm có vậy. 

Trước lúc cha ta lâm chung, ước một phút 
đồng hồ, gọi mẹ mầy bồng mầy tới cạnh giường 
nằm, chúc ta rằng ; cTa chết rồi, mầy phải hết 
sức dạy cháu ta, và hết sức thương vợ mầy. Vợ 
mầy thờ ta rất hiếu, chắc trời cũng làm phúc cho 
nó». Xem lời lâm chung của cha ta như thế, cũng 
đủ biết nhàn cách mẹ mầy rồi. 


Năm cha ta sáu mươi.sảu tuôi, còn hiếm 
cháu trai vì ta là con độc định, nèn cha ta cũng 
khát cháu lắm. Mẹ mầy muốn được chóng sinh 
trai cho bằng lòng cha, nên gấp vì ta cưới thứ 
mẫu mầy. Thứ mẫu mầy đã về nhà ta từ trong 
năm ấy, mẹ mầy toàn nhượng ái tình của chồng 
cho thứ mẫu mầy, chẳng bao lâu mà em mầy sinh. 
Trong lúc thằng Cư mới ra đời mẹ màầy gánh 
việc ôm ấp đùm bọc hơn một tháng. Cha ta được 
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thấy cháu đầu, hoan bỉ quá chừng. Thường nói 
với ta rằng : «Ta chỉ còn một việc chết chưa 
nhắm mắt, là mầy chưa trả cái nợ khoa danh mà 
thôi». Mẹ mầy nhân đó càng ân đức với thứ mẫu 
mầy, thân yêu nhau hơn chị em ruột. 

Kề đức nhân về ân ái với người phận em, 
như mẹ mầy cũng ít có. 


Cứ hai chuyện như trên, bảo mẹ mầy là mẹ 
hiền về thời cựu chắc không quá đáng. Nhưng 
mà bắt buộc cho ta phải trọn đời nhớ luôn, thời 
lạ vì có một việc : Nguyên lai nhà ta chỉ 
có bốn tấm phên tre suông, chẳng :bao giờ chửa 
gạo tới hai ngày. Nhưng vì trời cho tính quái 
đặc : thích khoản khuếch, hay làm ân. Hễ trong 
túi đựng được đồng tiền, thấy khách hỏi tức 
khắc cho ngay. Thường khi từ trường quán về, ta 
tất mang luôn khách về nhà, khách hoặc năm 
sáu người, có khi mười người chẳng han, nhưng 
chiền hôm sớm: mai, thiếu những gì tất hổi mẹ 
mầy. Mẹ mầy cỏ gì đâu ! chỉ dựa vào một triêng 
hai thủng, Lừ mai tới hôm mà hễ nghe chồng đòi 
gì thời có nấy. Bồng dạy học của ia tuy cỏ nhiều 
nhưng chưa mội đồng xu nào là tay mẹ mầy xài 
phí. Khô cực mấy, nhưng không sắc buồn ; khó 
nhọc mấy, nhưng không tiếng giận. Từ năm ta 
đã ba mươi sảu tuổi, cho tới ngày xuất dương, 
những công cuộc kinh dinh việc nước, mẹ mầy 
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ngầm biết thảy, nhưng chưa từng hé răng một 
lời. Duy có một ngày kia, ta tình cờ ngồi một 
mình, mẹ mầy ngồi dựa cột, kế một bên ta mà 
nỏi : «Thầy chắc toan bắt mèo đó mà? Mèo chưa 
thấy bắt mà người ta đã biết nhiều, sao thế ? Mẹ 
mầy tuy có câu nói ấy, mà lúc đó ta làm ngơ, ta 
thiệt đở quả Ì 

Bây giờ nhắc lại, trước khi ta xuất dương 
khoảng bơn mười năm. Nghèo đói mà bạn bè 
nhiều ; cùng khốn mà chỉ khí vững, thiệt một 
phần nữa là nhờ ân mẹ mäầy. 

Tới ngày ta bị bắt về nước, mẹ mầy được 
gặp ta một lần ở thành tỉnh Nghệ, hơn nửa 
tiếng đồng hồ chỉ có một câu nói với ta rằng : 
«Vợ chồng ly biệt nhau hơn hai mươi năm, nay- 
được một lần giáp mặt thầy, trong lòng tôi đã 
mẫn túc rồi. Từ đây trở về sau, chỉ trông mong 
thầy giữ được lòng thầy như xưa, thầy làm những 
việc gì mặc thầy, thầy không phiền nghỉ tới vợ 
con». 

Hỡi ôi! Câu nói ấy bây giờ còn phẳng 
phẩt bên tai ta, mà ta téra ủ dài năm tháng, 
chẳng một việc gì làm, chốc chẫn mười năm.: 

Phỏng khiến mẹ mnầy mà chết trước -ta, 
thời trách nhiệm của ta e còn nặng mãi mãi. 

Suối vàng quạnh cách, biết lối nào thăm ; 
đầu bạc trăm năm, còn lời thề cũ. Mẹ mầy thật 
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chẳng phụ ta, ta phụ mẹ mầy ! 
«Công nhỉ vong tư» chắc mẹ màầy cũng 
lượng thứ cho ta chớ. 
Phan Bại Châu 


Tôi tưởng bạn cũng nên đọc thêm bức thư 
nầy nữa, bức thư của Nhất Linh viết trong Đoạn 
tuyệt, có đủ hai đức thành thực và tự nhiên, đáng 
dùng làm mẫu : 

«Chị Giáo, 

Em viết bức thư nầy cho chỉ một đêm trăng 
mờ trên sông Đà. Em phải kê giấy vào ván thuyền 
đề viết, mà viết trong một lúc cảm động, tâm trí 


bàng hoàng ; nếu chữ có khỏ đọc, xin chị cũng 
tha lỗi cho. 


Tuy đã ngoài sáu năm em chưa về thăm 
chị, nhưng không bao giờ em quên được lòng tử 
tế của chị đối với em và lúc nào cũng tin rằng 
chị vẫn coi em như người bạn thân — hơn thế nữa 
— một người em ruột. 


Vì thế nên em mới dám viết thư nầy đề ngỏ 
cho chị hay nỗi lòng của em và nhờ chị giúp cho 
em một việc, mà chỉ có chị giúp được thôi. Vì 
biết chị là người hết lòng với bạn hữu và coi chị 
như một người chị ruột nên tuy việc nầy cỏ tính 
cách riêng tây mà em cñng không nề hà, e ngại. 
Em có thề nói rỗ cho chị biết hết và em khao 
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khát được chị cho nghe lời khuyên bảo của chị 
về việc nầy. 

Em xin thú thật với chị rằng đã hơn tám 
năm nay em nặng một lòng yêu Loan. Nhưng 
sau khi đã biết Loan là vợ chưa cưởi của người 
khác, em cố đồi tình yêu ra tình bạn và coi 
Loan chỉ như một người bạn. Như thế cho đến 
ngày em phải bỏ Hà Nội đi. Trước kbi đi, Loan 
có đến nhà thăm và khuyên em ở lại. Nếu em 
không nhầm thì cái cử chỉ đó đã tổ ra rằng Loan 
cũng yêu em. Nhưng nghỉ Loan bị nhà bắt buộc 
lấy người khác, mà em thì phải sống cái đời 
phiêu bạc vô định, nên em không thề nào cùng 
Loan đi một con đường. Hôm đó em phải đóng 
vai một người bạn vô tình đề cho Loan quên 
hẳn em đi. 


Vì vậy cho nên tối hôm em về thăm chỉ, em 
phải trốp sang buồng bên cạnh khi thấy Loan đến 
vì em không muốn làm bận lòng Loan, trước 
khi Loan về nhà chồng. Em mừng rằng Loan đã 
nhất định nghe theo lời cha mẹ, bằng lòng lấy 
Thân và vẫn ao ước rằng Loan được yên sống cái 
đời mới của Loan. Còn em tuy về sau, em không 
quên hẳn Loan nhưng vì vui với công việc, nên 
chỉ lúc nào nhàn nhã mới tưởng nhớ qua thôi. 

Em-ở xa, nhưng cũng biết Loan khô sở 
vì nhà chồng. Dầu thương Loan đến đâu đi nữa, 


250 THUẬT VIẾT VĂN 


em cũng không có quyền dự vào việc riêng của 
một người đàn bà đã có chồng. 


Cho đến ngày xảy ra việc lôi thôi. Hôm xử 
việc Loan, em có về Hà Nội và cỏ đến tòa án 
xem. Lúc đó em có cảm tưởng rằng họ xử em, 
vì chính em mới là thủ phạm. Lean với em 
cùng gặp một cảnh sống, em đã thoát ra, sao em 
còn muốn cho Loan ở lại đề Loan chịu khô trong 
bao lâu. 


Lúc thấy Tòa tha Loan trắng án, em đã toan 
chạy lại mừng Loan, chị và Loan có ngờ đâu 
cách đấy mấy bước, em đương đứng nấp sau cột, 
mừng rở, hồi hộp. 


Trong sảu tháng nay em đợi... đợi chờ 
đến bây giờ chuyện ấy đã thành chuyện cũ. Em 
không biết Loan sống ra làm sao, không biết 
Loan có được sung sướng không, nhưng có một 
điều, bây giờ em biết chắc là Loan bây giờ không 
còn cải gì bỏ buộc nữa. 


Vậy, bây giờ em nhờ chị dò xét ý tử Loan 
và viết thư cho em biết. Em rất mong đợi, vì 
hạnh phúc đời em ở cả bức thư của chị. 

Nếu Loan đã quên em hẳn, hay từ trước 
đến giờ, Loan chỉ coi em như một người bạn, 
thì xin chị coi như là không có bức thư nầy và 
từ nay em không bao giờ nhắc đến chuyện ấy 
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nữa. Nếu Loan có thề đề cho em chuộc lại cải lỗi 
trước, thì chị nói cho Loan biết rằng, Loan không 
nên câu nệ. 


Đối với em thì Loan bây giờ cũng như Loan 
khi chưa lấy chồng. Còn như bảo rằng Loan e 
ngại, vì Loan đã là một người có tai tiếng với 
gia đình, thì điều đó Loan đã biết chắc rằng em 
không đề ý đến, vì em cũng như Loan. hai người 
cùng đau đớn như nhau, sao không tìm về với 
nhau đề chung sống một cuộc đời và giúp nhau 
quên cải quá khứ nặng nề kia đi, 


Loan bây giờ sống một thân trơ trọi, chắc 
cũng đôi khi mong ước có một người bạn đề chung 
gánh những công việc nặng nề phải gặp trẻn 
đường đời, đề an ủi, dỗ dành trong những ngày 
thất vọng. Em mong có cái hạnh phúc được là 
người đó. 


Nhưng đời em là một đời xuôi ngược, lênh 
đênh không biết Loan có vui lòng nhận sống 
như em không. Đó là mối lo ngại của em; em 
không muốn vì em mà Loan phải chịu khỗ một 
lần nữa. Nhưng việc nầy là việc về sau, em 
mong rằng ý nguyện của hai người rồi cũng có 
thề giống nhau được. 

Em xin nhắc lại lần nữa rằng : 

— Nếu chị xem ý Loan không có chút tình 
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gì đối với em, thì chị cố giấu kín đừng cho Loan 
biết. Em đành yên lặng giữ một khối tình tuy ệt 
vọng cho đến ngày... ngày hết cái đời phiêu lưu 
của em. 

Chị có viết thư cho em thì viết về đồn 
điền anh Độ. Hết Tết, em không ở đó nữa, 
nhưng anh Độ sẽ chuyền thư đi cho em. 

Em có lời hỏi thăm anh Giáo». 


Dũng 


@ 


Đề cám ơn, chúc mừng, chia buồn, khen 
tặng những người quen là thư xã giao. Trong 
những thư nầy, điều cần là lời phải nhữn nhặn, 
lch sự; ý phải khéo léo, thận trọng ; tự cao hay 
bợ đỡ lắm đều cỏ bại cho công việc của ta. Dức 
thư sẽ dẫn sau của Abraham Lincoln mà các ông 
Vũ Khắc Khoan, Nguyễn Sỉ Tế và Tô Đáng đã 
trích dịch in trong sách Quốc păn toàn thư là 
thứ văn xã giao, viết rất gọn và khéo : 

«Kính thưa bà, 

Tôi vừa đọc trong hồ sơ của Bộ Chiến 
Tranh bắn phúc trình về chiến trường của các 
chỉ huy trưởng miền Massachsetts. Tôi cảm thấy 
lời nói nào của tôi cũng vô hiệu nếu muốn làn 
tiêu tan những phiền não do sự thiệt thòi lớn lao 
gây nên cho bà. Nhưng tôi cïng xin mạn phép 
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kính dâng tới bà lời phân ưu thành thật và trí 
ân sâu xa các qui tử đã hy sinh tính mạng đề 
cứu vẫn nền Dân chủ nước nhà. Tôi cầu nguyện 
Thượng Đế làm dịu mối đau thương mà bà đang 
chịu đựng và chỉ đề lại nơi bà hình ảnh tốt đẹp 
của những người quá cố thân yêu vớisự bãnh 
điện đã dâng lên bàn thờ của Tự Do sự hy sinh 
quý giá nhưòng đó›. 


Trên trọng kính chào bà 
NY. 


@ 


Thư công việc chỉ cần gọn gàng mình bạch. 
Những lời văn hoa, cầu kỳ quá, không có lợi gì 
cho thứ văn nầy. Thư mua hàng, giới thiệu, xin 
việc, cáo lỗi, người đọc nó chỉ muốn được biết 
mau và biết rỗ ý muốn của đương sự mà thôi, 
Chỉ có thư thỉnh cầu và khuyên nhủ là nhiều khi 
phải có giọng lâm ly, sao cho người nhận thư có 
cảm tình tới chỗ cần thiết của mình, Thư phúc 
đáp lời thỉnh cần hay khuyên nhủ cũng phải cần 
thanh nhã, mềm mỏng đề khỏi phật lòng người 
đọc. 


Bức thư của Hoàng Cao IKhải khuyên cụ 
Phan Đình Phùng ra hàng Pháp và bức thư đáp 
lại của cụ Phan vừa rõ ràng vừa đầy đủ, mời 
bạn đọc trước bức thư của Hoàng Cao Khải : 
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Tôi với ngài xa cách nhau, xuân thu đắp đôi 
trải đã mười bảy năm nay rồi. Dâu bề cuộc đời, 
bắc nam đường bụi. tuy là mỗi người một ngã 
khác nhau, nhưng mà trong giấc mộng hồn vẫn 
thường thấy nhau không phải xa xôi gì. Ngồi nghĩ 
lại ngày trước chúng ta còn ở chốn quê hương 
giao du với nhan, cái tình ấy đẫm (thắm biết là 
dường nào? Từ lúc ngài khởi nghĩa đến giờ, 
nghĩa khí trung can, đều rồ rệt ở tai mắt người 
ta. Tôi thường nghe các quý quan nói chuyện đến 
ngài, ông nào cũng phải thở than, khen ngợi và 
tỏ ý kính trọng ngài lắm. Xem nbư thế thì tấm 
lòng huyết khí tôn nhân, tay là người khác nước 
cũng chung một tâm tình ấy thôi, không phải là 
người cùng thanh khi với nhau mới có vây. 


Ngày kinh thành thất thủ, xe giá nhà vua 
bôn ba, mà ngài mạnh mẽ đứng ra ứng nghĩa, 
kề sự thế lúc bấy giờ, ngài làm vậy là phải lắm, 
không ai không nói như thế. Song le, sự thế gần 
đây đã xoay đôi thế nào, thử hỏi việc đời có thề 
làm được nữa không ? Dâu kế ít học thức, kém 
tri khôn cũng đều trả lời không được. Huống chỉ 
như ngài lại là bậc tuấn kiệt, chẳng lề không 
nghĩ tới đó hay sao ? Tôi trộm xét chủ ý của ngài 
chắc cũng cho rằng. ta cứ làm theo việc phải ta 
biết, cứ theo hết tài năng ta có, một việc nên 
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làm mà làm là ở nơi người, còn nên được hay 
không là ở nơi trời, ta chỉ biết đem thân nầy 
hứa cho đất nước, đến chết mới thôi. Bởi thể 
cho nên ngài cử việc làm tới cùng, không ai có 
thề làm biến đồi cái chí ấy đi được. 


Có điều tôi thấy tình trạng ở quê hương 
chủng ta gần đây, lấy làm đau lòng hết sức. 
Nhân đó, tôi thường muốn đem ý kiến hẹp hòi 
đề ngồ cùng lượng cao minh soi xét; nhưng mấy 
lần mở giấy ra rồi, mài mực xong rồi, đä toan 
đặt bút xuống viết rồi lại gác bút thở dài, không 
sao viết được. Vì sao ? Vì tôi liệu biết can tràng 
của ngài cũng như sắt đá, không thê lấy lời nói 
mà chuyền động nỗi. Đẩ vậy lại còn khác tình 
khác cảnh, xa mặt xa lòng, vậy thì lời nói của 
tôi, chắc gì thấu tới được nơi ngài; mà dầu cho 
có thấu tới nơi ngài chăng nữa, đã chắc gì lọt 
vào tai ngài cbiu nghe giùm chơ, chẳng qua chỉ 
đề cố nhân cười mình là thẳng ngu thì có. 


Nay nhân quan Toàn quyền trở lại, đem 
việc ở tỉnh ra bàn bạc với tôi, có khuyên tôi sai 
người ngỏ ý cùng ngài biết rằng : ngài là bậc người 
hiều biết nghĩa lớn, dầu không bận lòng tưởng 
nghỉ gì đến thân mình nhà mình nữa, thì cũng 
nên tưởng nghỉ cứu vớt lấy dân ở trong một địa 
phương mới phải. Lời nói đó, quan Toàn quyền 
không nói với ai, mà nói với tôi, là vì cho rằng: 
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tôi với ngài có cái tình xóm làng cố cựu với 
nhau, chắc hẳn tôi nói ngài nghe được, vậy có 
lề nào tôi làm thinh không nói. 


Ngài thử nghỉ xem :. quan Toàn quyền là 
người khác nước, muôn dặm tới đây, mà còn có 
lòng băn khoăn lo nghĩ tới dân mình phư vậy, 
huống chi chúng ta sinh để lớn khôn ở đất nầy 
là đất của cha mẹ tôn tộc ở đó, có lý đâu 
mình làm lơ đành đoạn, thì trăm nắm về sau 
người †a sẽ bảo mình rá làm sao ? Ôi! Làm 
người trên phải có lòng thương yêu dân làm cốt, 
chưa từng có ai khỏòng biết thương dân mà bảo 
là trung với vua bao giờ. Việc của ngài làm từ 
bấy lâu nay, bảo rằng trung thì thật là trung, 
song dân ta có tội gì mà vương phải nông nỗi 
lầm than thế nầy, là lỗi tại ai? Nếu bảo là vì 
thiên ha thì không biết chỉ Lới nhà nữa cũng phải, 
nhưng một nhà của mình đã vây, chứ còn bao 
nhiêu nhà ở trong một vèng cũng bỏ đi cả, sao 
cho đang tâm ? Tôi nghĩ nếu như ngài cứ khăng 
khăng, làm tràn tới mãi, thì e rằng khắp cả sông 
Hồng núi Lam đều biến thành hồ cá hết thảy, 
chứ không phải chỉ riêng lo ngại cho cây cỏ một 
làng Đông Thái chủng ta mà thôi đâu. Đến nỗi 
đề cho quê hương điên đứng xiêu tàn, tưởng chắc 
bậc người nhân nhân quân tử không lấy gì làm 
vui mà làm thì phải. 
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Tôi suy nghĩ đắn đo mãi. vụt lấy làm mừng 
rỡ mà nói riêng với minh : — Được rồi, lời nói 
đó, tôi có thề đem ra nói cho ngài nghe lọt tai, 
đề xin ngài chỉ bảo cho biết như vậy có phải 
hay không ? 

Tuy nhiên, sự thế của ngài như cưỡi trên 
lưng cọp đã lỡ rồi, bây giờ muốn bước xuống, 
nghĩ lại khó khăn biết bao Ï 

Nếu như tôi không có chỗ tự tin chắc chắn 
nơi mình, thì quyết không khi nào dám mở lời 
nói liều lĩnh đề mang lụy cho cố nhân về sau. 
Nhưng may là tôi với quan Toàn quyền vốn có 
tình quen biết nhau lâu, lại với quan Khâm sứ ở 
Kinh, và quan Công sứ Nghệ Tĩnh, cùng tôi quen 
thân hiệp ý nhau lắm, cho nên trước kia Trần 
Phiên sứ, Pban Thị lang cùng là chỗ thân trong 
tỉnh, trong làng, hoặc bị tội nặng. hoặc bị xử 
đày rồi, thế mà tôi bảo toàn hai ông ấy đều được 
yên ôn vô sự. Lại như mới rồi ông Phan Trọng 
Mưu ra thú, tôi dân đến yết kiến các đại hiến 
quý quan, thì các ngài cũng tiếp đãi trân trọng 
như đãi khách quý, và tức thời điện về tỉnh nhà 
bắt trả lại mồ mẩ, và tha cả bà con về, như thế 
tỏ ra nhà nước Bảo hộ khoan dung biết chừng 
nào Ì Cử xem vậy đủ biết lễ ấy, lòng ấy dầu làm 
người ngàn đặm xa xăm, vẫn là giống nhau vậy. 


Bảy giờ nếu ngài không cho lời tôi nói là 
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dông dài, thì xin ngài đừng ngần ngại một điều 
gì khác hết, tôi không khi nào dám để cho cố 
nhân mang tiếng là người bất trí đâu». 


Hoàng Cao Khải đốn thư 


Và xin ban hãy đọc lá thư của Phan Đình 
Phùng ; cụ viết thật nhẹ nhàng mà đau đớn, tử 
tế mà cương quyết : 


«Hoàng quý đài các hạ, 

Gần đây, vì việc quan, ở chốn rừng rú, lại 
thêm lúc nầy tiết trời mùa đông, khi hậu rét quá, 
nông nỗi thiệt là buồn tênh. Chợt có người báo có 
thư của cố nhân gửi lại. Nghe tin ấy, không dè 
bao nỗi buồn rầu lạnh: lễo tan đi đâu mất cả. 
Tiếp thư, liền mở ra đọc, trong thư cố nhân chỉ 
bảo cho điều họa phúc, bày tỏ hết chỗ lợi hại, 
đủ biết tấm lòng cố nhân, chẳng những muốn 
mưu sự an toàn cho tôi thôi, chính là muốn sự 
yên ôn cho toàn hạt ta nửa. Những lời nói gan 
ruột của cố nhân tôi đã hiều hết, cách nhau muôn 
dặm tuy xa, nhưng chẳng khác gì chúng ta được 
ngồi cùng nhà nói chuyện với nhau vậy. 

Song le tàm sự và cảnh ngộ của tôi có nhiều 
nỗi muôn vàn khá nói hết sức. Xem sự thế thiên 
hạ như thể kia, mà tài lực tôi như thế này, y 
như lời cỗ nhân đã nói, thân con bọ ngựa là bao 
mà dám giơ cánh tay lên muốn cần trở cỗ xe sao 
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nồi mà không biết; việc tôi làm ngày nay, sánh 
lại còn quá hơn nữa, chẳng phải như chuyện con 
bọ ngựa đưa tay ra cần xe mà thôi. 

Nhưng tôi ngẫm "nghĩ lại, nước nhà mình 
mấy nghìn năm nay, chỉ lấy văn hiến truyền nối 
nhau đời này đến đời kia, đất nước chẳng 
rộng, quân lính chẳng mạnh, tiền của chẳng 
giàu, nhưng có chỗ ÿ thị dựa nương đề dựng 
nước được, là nhờ có cái gốc vua tôi cha 
con theo năm đạo thường mà thôi. Xưa kia 
nhà Hán, nhả Đường, nhà Tống, nhà Nguyên, 
nhà Minh bên Tàu, bao nhiêu phen lắm le muốn 
chiếm lấy đất ta làm quận huyện của họ mà vẫn 
không chiếm được. 


Ôi! nước Tàu với nước ta, bờ cöi liền nhau, 
sức mạnh hơn ta vạn hội, thế mà trước sau họ 
không thể mạnh và nuốt trôi nước ta được, nào 
có gì lễ gì khác đâu, chẳng qua non sông nước 
Nam, tự trời định phần riêng hẳn ra rồi, và cái 
ơn huệ thi thư lễ nghĩa vẫn có chỗ đủ cho mình 
tự có thể trông cậy dựa nương lắm vậy. Đến nay 
người Pháp với mình, cách xa nhau không biết 
là mấy muôn đặm, họ vượt bề lại đây, đi tới 
đâu như là giỏ lướt tới đó, đến nỗi nhà vua phải 
chạy, cả nước lao,xao, bỗng chốc non sông nước 
mình biến thành bờ cồi của người ta, thế là trọn 
cả nước nhà, dân nhà cũng bị đắm chìm hết thảy 


240 THUẬT VIẾT VĂN 


chử có phải riêng một châu nào hay một nhà ai 
phải chịu cảnh lầm than mà thôi. 

Năm Ất Dậu, xa giá Thiên tử ngự đến Sơn 
Phòng Hà Tỉnh, giữa lúc đỏ, tôi đang còn có Lang 
bà mẹ, chỉ biết đóng cửa cư tang cho trọn đạo, 
chở (rong lòng há dám mơ tưởng đến sự gì 
khác hơn. Song vì mình là con nhà thế thần cho 
nên đôi ba lần Đức Hoàng Thượng giáng chiến 
vời ra, không lẽ nào có thê từ chối, thành ra tôi 
phải gắng gỗ đứng ra vâng chiến, không sao đừng 
được... 

Gần đâ+z Hoàng Thượng lại đoái tưởng lựa 
chọn tôi mà giao phó cho việc lớn, ủy thác cho 
quyền to, ấy mạng vua ủy thác như thế. như 
cố nhân đặt mình vào trong cảnh tôi, liệu chừng 
cố nhân có đành chối từ trốn tránh đi được hay 
là không ? 

Từ lúc tôi khởi nghĩa đến nay, đã trải 
mưởi năm trời, những người đem thân theo việc 
nghĩa, hoặc là bị trách phạt, hoặc là bị chém siết, 
vậy mà lòng người trước sau chẳng hề lấy làm 
nản trí ngả lòng bao giờ. Trái lại họ vẫn ra tài 
giúp đở cho tôi, vả lại số người mạnh bạo ra theo 
tôi càng ngày càng nhiều thêm mãi. Nào có phải 
người ta lấy điều tai vạ biềm nguy làm sự sung 
sướng thèm thuồng mà bỏ nhà dấn thân ra theo 
tôi như vậy đâu. Chỉ vì họ tin cây lòng tôi, lượng 
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xét trí tôi, cho nên hăm hổ vậy đó thôi. Ấy lòng 
người như thế, nếu như cố nhân đặt mình vào 
cảnh của tôi, liệu chừng cố nhân có nổ lòng nào 
bỏ mà đi cho đành hay không ? 

Thưa cố nhân, chỉ vì nhơn tâm đối với tôi 
như thế, cho nên cảnh nhà tôi đến nỗi hương 
khói vắng tanh, bà con xiêu tán, tôi cũng chẳng 
đám đoái hoài. Nghỉ xem kẻ thân với mình mà 
mình còn không đoái hoài huống chỉ là kẻ sơ ; 
người gần với mình mà mình còn không bao 
bọc nồi huống chỉ người xa. Vả chăng hạt ta đến 
nỗi điêu đứng lầm than, quả không phải riêng về 
tai họa binh đao làm nên nông nồi. 

Phải biết quân Pháp đi tới, có lũ tiều nhơn 
mình túa ra bày kế lập công, thù vơ oán cha, 
những người không có tội gì chúng nó cũng đâm 
thọc buộc ràng cho người ta là có tội rồi thì 
bữa nay trách thế nọ, ngày mai phạt thế kia : 
phàm có cách gì đục được của cải của dân, thì, 
chúng nó cũng dùng tới hết thấy. Hỏi đó mà 
thói hư mối tệ tuôn ra cả trăm cả ngưèn, quân 
Pháp làm sao biết thấu cho cùng nhữ:g tât khỗ 
của dân trong chốn làng xóm quê mua. như thể 
thì bảo dân không thề tan lia trôi giạt đi sao 
được ? 

Cố nhân với tôi, đều là người sanh đẻ tại 
châu Hoan, mà ở cách xa ngoài muôn ngàn dặm, 
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cố nhân còn có lòng đoái tưởng quê hương thay, 
buống chi là tôi đây đã từng lấy thân chịu đựng 
và lấy mắt trông thấy thì sao ? Không nói cảnh 
ngộ bỏ buộc, vả lại sức mình chẳng làm được 
theo lòng mình muốn, thành ra phải đành, chở 
không biết làm sao cho được. Cố nhân đã biết 
'đoái hoài thương xót dân nầy thì cố nhân nên 
lấy tâm sự tôi và cảnh ngộ tôi đặt thử mình vào 
mnà suy nghĩ lại xem, tự nhiên thấy rổ ràng, có 
cần gì đến tôi phải nói dông dài nữa ư ?». 


Phan Đình Phùng phức thư 


IV 
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— Đại cương pề nghị luận 
— Cách làm dàn bài — Luận 
phồ thông — Luận ăn chương 


@ 


NGHỊ LUẬN là một loại văn rất khó mà 
người học ai ai cũng ngán, nhưng nó quan hệ 
và cần thiết đề trình bày tri thức và ý kiến ta, 
nên dẫu biết ngán mà vẫn phải luyện. 

Phép luyện văn nghị luận rất phức tạp 
rườm rà, không phải chỉ giảng trong một vài 
.trang mà đủ ; ở đây tôi chỉ xin diễn nhón qua 
những đường nét chính mà thôi. Muốn luyện nó, 
bạn phải chịu khó tập phán đoán nhiều và viết 
nhiều mới được. 
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Loại nghị luận có thề chia thành bai hạng : 
luận phô thông và luận văn chương. Cách hành 
văn, ngoài sự tìm ý, xếp ý, phần phu diễn có 
mấy điều nẻn chú ý : 

— Lời chỉ nên gầy gọn rõ ràng, không 
cần chải chuốt văn hoá cho lắm. Hãy nhớ loại 
văn nầy tư tưởng hệ trọng hơn lời văn. 


-- Rhi thảo luận, phê bình, không nên lên 
giọng đay đời hoặc chê bai thô lỗ ; hãy giữ mực 
nh nhặn mà thẳng thắn đoan nghiêm. 


— Chữ dùng phải tracứu cho tỉnh; một 
chữ sai nghĩa có khi là cả một bài văn bị hồng, 

— Những chữ dùng chuyền ý như : «vì, 
bởi. vậy. cho nên, tuy nhiên, nhưng mà, song 
le, vÄ chăng...» thường làm câu văn nặng nề và 
độc giả chương mắt, ta không nên lặp lại mãi. 

Mật bài nghị luân được coi là hay, không 
thề nào không có những quan điềm hình thức ấy. 


@ 


Trở lai chương đầu của sách nầy, ta thấy 
bàn về xếo ý. Xếp ý tức xếp đặt ý tứ cho có thứ 
lớp đề trở thành một dàn bài, một bố cuc hợp 
lý. Trong đoan đó tuy có chỉ những lỗi nên tránh 
về việc xếp ý nhưng chưa đưa ra phương pháp 
xây dựng bố cục. Giờ xin trở lại. 
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Người có một sở học bình thường nào 
cũng biết một bài diễn thuyết hoặc một bài luận 
văn đều phải có ba phần chính là vào đề, thân 
bài và kết luận. Nhưng chỉ biết khái quát như 
vậy thôi mà chưa nắm được một phương pháp 
vững chắc thì khó mà đi đến một thành công. 
Nhập đề có công việc của nhập đề mà thân bài 
và kết luân đều có phận vụ riêng của nó, tuy 
rằng, như tôi đã nói, ta khôzøø nên chấp nhất 
vào một khung mẫu nào. ` 

1) CÁCH NHẬP ĐỀ: 

Thông thường có hai cách nhập đề cho 
một bài nghị luận, Nhập đề bằng cách đi thẳng 
vào đề, không mở rộng, không giới thiện đến 
những gì khác hơn đầu đề thì gọi là trực nhập 
hay trực khởi; còa nhập đề bằng cách mở rộng 
vấn đề, nói đến những gi liên qian, lương cận 
hay trái ngược lại đề röi mối giỏi thiệu đề thì 
gọi là lung nhập hay lung khóớt. ì 

Về trực khởi thì cách viết giản đi, nhưng 
khó hay. Nếu không có nghệ thuật hành văn cao, 
thì không nên áp dụng. Nó chỉ đi qua một câu 
giới thiệu thì đã đến đề. Chẳng hạn, đề: «Việc 
làm xua đuôi xa ta ba mối họa lớn là buồn nắn, 
thói hư và cùng túng» (Voltaire). 

Ta có thể đi vào đề một cách trực khởi như 
vầy : 
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— Voltaire, một ăn hào của nước Pháp, 
có 0iết : «Việc làm xua đuỗi za ia ba mối họa 
lớn là buồn nẵn, thói hư nà cùng túng». 


Về phần lung khởi, như đã nói, là cách 
nhập đề mở rộng đề mới đến đề. 


Có nhiều cách mở rộng, chúng ta sẽ tủy 
theo tánh chất thích hợp của mỗi đề tài mà chọn 
dùng một. 


a) Lung khởi tương đồng : tìm những 
danh ngòn cùng một ý tưởng nhưng được phô biến 
rộng rãi hơn đề bài đề dẫn nhập trước vào vấn đề 
chính của ta. Tỉ dụ; đề : «Nước chẫu đá mòn». 


— Kiên trì là một đức tốt đề nắm được 
thành công. Đường nếu quá dải không thể đến 
được trong ngày hóm na mà nhờ kiên trì, ngày 
mai sẽ đến ; 0iệc nếu quá khó báu giờ thất bại mà 
chịu kiên trì, ngày mai sẽ thành. Ý niệm oề kiên 
trì, tục ngữ từ xưa đã nói : «Có công mài sắt có 
ngày nên kim». 


Đồng quan điềm uới câu trên, cũng trong 
tục ngữ, ta còn có câu khác : KNước châu đá mòn». 


b) Lung khởi tương phản : lối mở đầu bằng 
cách trái ngược lại đề bài đề đề bài được nồi 
bật lén. Tỉ dụ, đề: «Uống nước ơn người đảo 
giếng». 
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— Búc tranh xä hội xưa naựụ hằng diễn ra 
nhan nhắn những phường bột bạc, oong ân. Hạng 
người ấu chỉ muốn chú trọng ảo lợi quuền, danh 
pị cá nhân trước mặt, còn đối mới nhân nghĩa, 
đạo đức thì họ chẳng cần. Họ là những kế «ăn 
cháo đá bát», «uống nước hồi nào rửa mặt hồi nấp» 
chớ chẳng lưu chút ân tình. 


Đề thức tỉnh hạng người ấụ, tục ngữ ta có. 
câu : (Uống nước ơn người đảo giễng». 

©) Lung khởi suụ diễn: Cách suy điễn là 
đi từ điêm chung đẫn đến điềm riêng ; mở lời 
bằng những gì bao quát đề kéo về một sự kiện 
đặc biệt. TỶ dụ, đề : «Người sống hơn đếng nảngn.. 


— Tãi cả các sinh nật trên mặt đối, từ 
lodi người đến thú cầm, thầu đều quý trọng sự 
sống nà ham sống sợ chết, Thứ nhất là con người, 
oÌ có tâm lỉnh trí não, nên cảng gêu chuộng cúi 
sống. Người ta đã cố làm tất cả những gì có thề 
làm được đề ngăn ngừa sự chết, bảo ệ cái sống. 


Cùng trong mục đích tôn trọng lề sống, 
trong tủi khôn của người Việt, có câu : «Người 
sống hơn đống uảng». 

đ) Lung khởi quy nạp : Trái vời cách suy 
diễn, cách quy nạp là đem'những điềm riệng 
dẫn về điềm chung ; mở lời bằng những gì đặt 
biệt đề đi đến một định luật chung. TỈ dụ, đề: 
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«(Tát cả đều thấp, duy có đọc sách là thú thanh 
cao». : 

— Biết bao nhiêu lạc thủ ở cõi đời nầụ nào: 
như đánh đàn, uống rượu, du ngoạn, ca ngâm. 
Thú nào cũng được nhiều người tán thưởng 0à 
lắm kể đi đến sau mẻ. quên cả công danh phú qui. 
Tuy nhiên cái thú được công nhận siêu đẳng hơn 
hết là cái thú đọc sách: «‹Tất cả đều thấp, dug 
có đọc sách là thú thanh cao». 


đ) Lung khởi định nghĩa : Gặp đầu bài có 
những từ ngữ dễ bị lầm lẫn, hoặc đầu bài không 
có sự bắt buộc phải giải nghĩa phần thân bài, 
ta có thề chọn cách lung khổi định nghĩa. Nghĩa 
là ta cắt nghĩa chữ khó trước khi đặt vấn đề. 
Tỉ dụ, đề: « Trăm năm bia đá thì mòn, ngàn 
năm biỉa miệng pẫn còn trơ trơ. 


— Bia đá là một phiến đá được đục thành 
hình puông dải, to nhỗ tùy theo chỗ dùng, rồi 
chạm chữ ảo đó đề ghỉ công hoặc chép lên 
người chết. Tác dụng của bia đá là đề cho được 
mãi mãi lưu truyền, người sau không quên niệc 
trước ; còn bia miệng là tiếng đời truyền nối 
nhan, kề lại cho nhau nghe, lừ thế hệ nầy đến 
thế hệ khác những iệc phải trái của người đời. 
Cả hai đều có tác dụng lưu truyền. Tuy nhiên, 
người ia đã cho rằng bia đá không bền bằng bia 
miệng : « Trăm năm bỉa đá thì mòn ; ngàn năm 
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bia miệng pẫn còn trơ trơ ». 

e) kung khởi bằng sự kiện tương quan : 
Gặp một đầu bài cần giải nghĩa, phê bình hoặc 
so sánh, chủng ta có thê lung khởi bằng cách 
đưa ra những sự kiện tương quan. Như giới 
. thiệu xuất xứ của đề bài hay nói đến thân thể, 
khuynh hướng của tác giả câu danh ngôn, tư 
tưởng được đưa ra trong đề bài ấy. Tỉ dụ, đề : 
(Xưa nay nhà lớn chần nhiều gạch ; đoàn kết 
xin từ thuở móng non» (Phan Bội Châu). 


— Nói đến lãnh tụ của các phong trảo tranh 
đấu giành độc lập cho đất nước. chắc không di 
quên được nhà đại cách mạng Phan Bội Châu. 
Cụ chủ trương phong trảo Đông du, từng ra Bắc 
ào Nam, sang Tàn, Nhụt, Xiêm đề hoạt động 
cách mạng, từng bị bắt, bị tù pà bị an trí bên 
bờ sông Hương cho đến ngàu nhắm mắt. Ngoài 
ra, cụ còn là một thị nhân, một păn sĩ đa tài. 
Cụ thường dùng thí săn đề khơi lòng ái quốc, 
kên gọi sự đoàn kết của toàn dân. Quan điềm 
của cụ là phải hợp quần. Hợp quần trước' đã 
thì mới có sức đưôi được thực dán. Ta hầu 
xem hai câu sau đâu trong bài Hồn gạch của 
cụ : Xưa naụ nhà lớn chần nhiều gạch ; đoàn kết 
in từ thuở móng non. 

San khi áp dụng được một trong những 
cách lung khởi trên đây, ta chỉ cần một câu 
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chuyền mạch thì xong phần nhập đề. Chuyên 
mạch cũng gọi là chuyển ý, nó là một gạch 
nối lớn đề liên tiếp giữa đầu đề và thân bài. 
Tỉ dụ, sau khi ta nhập đề hoặc trực khởi, hoặc 
lung khởi, đề nối tiếp với đầu đề vừa nêu ra, 
đại khái ta có thề chuyền mạch : 


>— Theo đầu đề được nêu trên, chúng †qa 
thử bàn xét, phê phán đề định cho nó một giá 
trị tương xứng. 


Cần chú ý là phần nhập 4ề có hai đoạn 
cho cách trực khởi và có ba đoạn cho cách 
lung khởi. Sau đó, ta mới bước sang phần 
thân bài. TỈ dụ cách nhập đề trực khởi : a/_— Đặt 
vấn đề. b/_ Chuyên ý. Còn cách nhập đề lung 
khởi thì : a/_— Mở. đầu. b/_ Đặt vấn đề. 
c/— Chuyền ý. 

2)_— CÁCH LÀM THÂN BÀI: 

Sau khi làm xong nhập đề, chúng ta bước 
sang thân bài. Thân bài phải khit sát vấn đề, 
không nên vì tìm được những tài liêu phong 
phú, những ý tưởng vừa ý, rồi cố phu diễn 
lấy hết vào thân bài. Phải suy nghĩ đề chọn 
lọc và kiềm soát thật kỹ những điều ta trình 
bày xem có ăn nhập vấn đề không. Nhiều người 
bị lạc đề, hoặc văn rỗng tuŠch, chỉ vì thiếu ý 
thức chọn lọc đó. 
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Thân bài còn cần có mạch lạc, vì thiến 
mạch lạc, văn sẽ tối. Ta phải xếp đặt những 
lớp lang, thứ tự đề theo đó mà tiến dần đến 
đích. Những chỉ tiết thông thường đề xây dựng 
sự kiện, nên nói trước; những điều mẫu chốt 
đề đi đến một kết luận dứt khoát, sẽ diễn 
sau. Đề cứ mãi về sau cho đến khi kết, thì 
lập thuyết càng vững mà vẩn đề lại càng rõ. 


Trong thân bài, trừ một số đề về giải 
đáp một nghỉ vấn, so sánh hai tư tưởng... 
mà ta phải uyên "chuyền đề thân bài được hô 
ứng hợp- thời, người cầm bút còn có ba đều 
phải làm là : Giảng giải, dẫn chứng và bình luận. 
Giải đề cho rồ những từ ngữ chính trong đề, 
giải đề làm sáng ra ý chính và giải đề có thề 
trảnh những lầm lẫn với những đầu đề hoặc 
ý tưởng tương tợ. Dẫn chứng hà làm sảng 
tỏ, vững vàng thêm cho lời giải, khiến người 
đọc hay người nghe tin tưởng ở sự hữu lý của 
ta. Còn bình luận là đề khảo xét, biện bạch 
và phê bình vấn đề. 


Người ta có tật ưa làm cái dễ và thích 
tránh cái khó, vì vậy mà phần : chứng mịnh 
thường dài và phần giải nghĩa, bình luân hay 
bị bỏ rơi. Đó là một nhược điềm tai hại trong 
phép làm văn nghị luận. Ta phải giải nghĩa 
đúng vào phần giảng giải, dù cho đề tài rất 
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dễ cũng vậy. Nến có nghĩa bóng mà tác giả 
ngụ ý dạy khuyên điều gì, ta càng không thê 
quên. Đến phần chứng mỉnh. thường được xem 
là dế, thì người ta cố kề lấy hết vào đề cho 
bài được dài ra. Không. Ta hãy bác bỏ thỏi 
quen đó, chỉ chọn lọc những chứng tích phù 
hợp trong các sự kiện lịch sử, văn chương, xã 
hội hoặc học đường, rồi nêu lên những điều 
cốt yếu thôi. Đừng kề lề dài dòng. Còn phần 
bình luận, tuy phần nhiều đầu đề là những 
danh ngôn, những tư tưởng đẹp, nhưng có khi 
cũng chứa đựng một ít sự kiện khòng hợp thời. 
Người cầm bút phải cố gắng bàn xét, phê phán 
trên căn bản khách quan đề vấn đề được hợp lý. 

Có thề tạm có một hình thức cho thân 
bài : 

a) Giảng giải: nghĩa đen, nghĩa bóng. 

b) Dẫn chứng: rút ra từ gia đình, bọc 
đường, xã hội, vần chương, lịch sứ. 

©) Bình luận : bàn xét theo công luận, theo 
ý kiến cá nhân và định giá trị của đề tài. 

"Tỉ dụ, đề : «Uống nước ơn người đảo giếng» 

Giải nghĩa: Nước lấy từ sông ngòi hoặc 
hứng từ những giọt mưa rơi đề nấu thức ăn, 
làm thức uống, giặc giạ, tắm rửa. Nhưng gặp phải 
lúc trời hạn hán, hoặc nhà ở za sông, cúch giản 
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tiện nhất là người †a dùng nước giếng, nước ao. 
Muốn có giếng, có ảo, người ia phải đảo` đãi 
sáu đề mạch nước châu ra. Đó là công trình 
của nhiều người ðà một lần đào giếng, giêng 
nước có thề xài được nhiều năm không cạn, 
Bởi tiện lợi đó, công trình đó, mà mỗi khi có 
nước đệ dùng, người ta khuuên nhau là không 
quên công ơn những người khơi dòng bởi mạch. 
Đâu chỉ là nghĩa đen của câu tục ngữ, 
nó có một nghĩa bóng day ta khi đ ăn ở nơi 
nảo, nương cậu ảo di, thì luôn luôn phải 
trí ân những gì mà ta nhờ pẫ. Mang ơn dễ 
rồi trả ơn. Trả bằng công lao gìn giữ sự nghiệp 
mà †a hưởng nhè. Trả bằng cách ta làm bồn 
phận đứng đắn. Irả bằng sự đền đáp của cải 
trực tiếp, đề nở mặt màu của người giúp ta. 


Chứng minh.: 7rong những lời cỗ huấn, 
fa thường được nghe thấu ông bà khuyên con 
chứu «thọ ân mọc oong », «ăn trái nhớ kẻ trồng 
câu ». Những lời ấu chứa đầy ân hậu, nhân lừ 
mà không có một mẫu người sĩ phu chân chính 
nào của thời xưa không giữ. Những lục lệ «mùng 
một tết cha, mùng ba tết thầu» dành cho sự 
đền ơn đáp nghĩa luụ ngàu ngụ Ít người còn 
Fheo, nhưng dẫn là một chứng tích mà ai cồng 
nghe biết. 


Cũng chính ơì tỉnh thần ân nghĩa đó mủ 
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đọc sử ta thấu Thống binh Trần Đại Định không 
đành bỏ chúa Túc Tông đề đến phải chịu 
chết oan trong ngục. Xem truyện, ta không quên 
Vân Tiên khi đề được dù lọng nghênh ngang, 
pẫn quuết tâm tìm pề chốn hoạn nạn cũ đề tưởng 
niệm tiều đồng, một kẻ hèn trong địa ị xã hội 
thời xưa nhưng lại là một bậc tốt lòng it có ở 
thể gian. Kề những gương nhớ án pụ nghĩa, 0iết 
làm sao hết ! 


Bình luận: Đứng trên nền tảng luân TÚ 
dân lộc mà xét, quan tiệm pề ân nghĩa đáng được 
công nhận là một quan niệm tối. Những kẻ «mặt 
bạc như nôi», «ăn rồi quẹt mô» tuy không phải 
ittrong lịch sử nước nhà, nhưng luôn luôn bị 
liệt ào hạng người «lưu xú », đáng cho công 
liận khinh thị, mạt sát mà thôi. 


Giữa lúc nền păn mính †ỉnh thần của nhân 
loại đang tuột dốc khủng khiếp đề nhường bước 
cho khoa học ouật chất oươn lên, con người cảng 
dễ sinh lòng phản bội, trở mặc làm càn. Chính 
trong khi ấu thì tác dụng của những lời khuuên 
dạu trong kho tảng như câu tục ngữ trên đâu 
càng không nên đề cho thiếu pẳng, mai một. 

Miấu chừ «uống nước ơn người đảo giếng» 
luụ mong một hình thức nôn na uới uài hình 
ẳnh thông thường, nhưng nó hàm ần một ú 0ị luấn 
l đảng được học tập, suụ ngẫm trong đạo xử thế. 

3) CÁCH LÀM BOẠN KẾT 


Đã gọi là đuạn hết hay kết luân, đi nhiên 
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ở đây không còn bàn xét, phê bình gì nữa 
mà phải xác định một cách dứt khoát thải độ, 
lập trường của ta đối với vấn đề. Những lời 
bàn cải lôi thôi hoặc những câu có tính cách 
tỈ dụ còn được trình bày ở đây, chỉ làm hại 
ý chử không đem lợi ích gì cho bài văn cả. 


Có những cách tóm kết thường thấy được 
án dụng : 


a) Tún thành: Rhi ta xét thấy vấn đề đủng, 
có thề đem lại lợi ích cho đời sống (các đầu 
đề phồ thông) hoặc có thể giúp ta mở rộng 
kiến thức, tránh những nhận định sai (các đầu 
đề văn chương) thì ta nêu lên sự đồng ý, tán 
thưởng. TỈ dụ, đề: «Đất ruộng bề bề, không 
bằng một nghề trong tap». 


— Như uừa trình bảy ở phần: trên, chỉ có 
nghề nghiệp là quí hơn hết. Đất mườn có thề 
băng hoại øÌ một cuộc bề dâu hay có thề cầm 
bán mất đi øì một cơn túng bấn, chứ nghề 
nghiệp chắc chắn là sẽ còn hoài theo bản iag 
khối óc của ta. Nghề: bảo đảm cho kiếp sống 
cả nhân nà còn giúp quốc gia phát triền. Do 
đó, chúng ta không những nên học cho có nghề 
mà còn phải hành nghề cho tỉnh đề cho thân 
“2 được Đỉnh. 


b) Phần đối: Khi ta xét thấy vấn đề không 
đúng hoặc không còn hợp thời, thì ta kết luận 
théo cách phần đối, tức là ta đả phá, bác bỏ. Tỉ 
dụ, đề: Đời la mộng lớn, làm gì cho nhọc thân». 
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— Nói ngắn lại, coi đời như chiếm bao đề 
rồi chủ trương không làm gì cả là một thái độ tiêu 
cực cầu an không thề nào chấp nhận được. 
Trong xã hội hiện tại, một xä hội mà con người 
chúi mũi mưu sinh mà cuộc sống có khi còn 
chật mật thì thái độ không làm gì cả là một 
thái độ nằm dài chờ đợi đói nghèo, bệnh tật 
giày øỏ đền chết uậu. 

c) Chiết trung : Khi đầu đề có hai ý tưởng 
có về trái ngược nhau, hoặc có ưu điềm mà 
cũng có khuyết điềm chứa đựng trong đó, thì 
chúng ta có thề đem cách chiết trung ra ứng 
dụng. Đó là cách hòa hợp, rút lấy phần giữa. 
Tỉ dụ, đề: Nói đến tiền bạc, cồ ngữ có câu 
« Nghĩa đoạn thân sơ chỉ øị tiền» pà tục ngữ 
cũng có cân «Có tiền mua tiền cũng được». Vậu 
bạn nghĩ tiền làm lợi hau làm hại cho fa ? 


— Bản xét như pậu, chúng ta thấy rằng 
cả hai câu trên đều có ý nghĩa đưa oề một lối 
là pai trò quan trọng của đồng tiền. Có tiền 
là có tất cả oà cũng chính oì tiền mà có thề bị 
mất tất cả. Chúng t‡a không xem hai câu trên là 
hai thái cực mà thấu rằng nó hỗ tương, bồ túc 
cho nhau đề giúp chúng ‡a biết cách xử dụng 
đồng tiền. 

d) Hỗ khuyết : Khi thấy đầu đề tny đủng, 
nhưng chỉ đạt được đến mức phiến diện, khônổ 
hoàn toàn, thì chúng ta. tóm kết bằng cách bồ 
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khuyết. TỈ dụ, đề; Thư trung kim ngọc nô 0ản. 


— Không một ai có thề, chối cäi được 
sự bồ ích của sách sở đối oới người đi học. 
Nhưng chúng ta cầng cần mỉnh định rằng nếu 
sách hau có lợi uô pàn cho độc giả thì 
những dâm thư ngụu truyện cũng có hại nô 
lận cho người xem ăn. Chúng ta cần chọn sách 
ma đọc bà khi đọc cần đề tâm suu nghiệm tỉnh 
tường đề mới có thề cđải uàảng trong đá» được. 


Nói chung, đoạn kết thường có hai ý : 


g/j— Tóm - điề m L trọng jếu. ở thân bài. 


Như tôi đã nói, nghị luận chia làm hai 
hạng: văn chương và phô thông. Mue địch của 
luận phô thông là đề nói lên ý ta về luân lý, 
mỹ thuật, khoa học... Bố cục của nó thường sai 
biệt hẳn nhau: bài giải thích khác bài bình 
luận, bài so sánh hai việc không giống bài tranh 
luận với một người. Gò bó theo mnột khung 
mẫu nhất định chỉ e là một việc vô lý. Đoạn 
văn dưởi của Phạm Quỳnh nghị luận về danh 
dự của người đời, lời đanh thép, lập luận có 
phương thế, đáng cho bạn nghiền ngẫm : 

cMuốn giải (thích cho rõ chữ danh dự, 
không thề gồm một câu mà hết được, Song 
chữ danh dự đại khái có hai nghĩa, một nghĩa 
hẹp và một nghĩa rong. 
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Theo nghĩa hẹp thời danh dự là cái tiếng 
tốt của một người ở trong xã hội, là cát lòng 
yêu, quý, trọng, phục của xã hội đối với một 
người, vì người ấy có những đức tính, tài năng, 
công lao, sự nghiệp mà xã hội lấy làm đảng 
phục, đảng khen. 

Cái danh dự ấy là cái danh dự thuộc về 
khách quan, nghĩa là tự người ngoài xét đoán 
mà đặt cho, tự dư luận bình phẩm mà nêu cho. 


Nếu trình độ về trí thửa, về đạo đức của 
xã hội cao, thời cái danh dự thật là chánh đáng, 
nhưng nếu trình độ về trí thức, về đạo đức của 
xã hội thấp, thời cái danh dự ấy khống đủ khiến 
cho người đời tận in được. Bởi thế, nên đỏ mới 
là cái danh dự nghĩa hẹp mà thôi, đối với người 
thật có lòng danh dự chưa đủ lấy làm trọng. 


Nhưng còn cái danh dự nghĩa rộng nữa, 
đó mới là chân danh dự. Theo nghĩa rộng thì 
danh dự tức là lòng tự tôn, tự trọng của người 
ta, không phải tôn mình mà miệt người thành ra 
thói kiên căng, nhưng tôn mình mà nghiêm với 
mình, trọng cái phầm giả làm người, đặt nhận 
cách vào một địa vị rất cao mà tự căng, tự lệ cho 
tới được; phàm tư tưởng nành vi nhất thiết muốn 
cho xứng đáng với nhân cách ấy mới là bằng 
lòng ; cái gì làm thấp, làm hèn, làm nhỏ, làm hẹp 
cải nhân cách ấy đi thời dầu cao quý đến đâu, 
lợi lộc thế nào cũng không thèm, không những 
không thèm mà không dung không chịu nữa, 
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không những không dung không chịu cho mình 
mà cũng không dung không chịu cả cho người 
khác vậy. Danh dự ấy chắc không thuộc về khách 
quan được, vì phàm người đã cỏ lòng danh dự 
cao thâm nhử vậy thì có coi vào đâu những sự 
phầm bình, lời dư luận của công chúng, cùng 
những cuộc phú quý vinh hoa của xã hội bày ra đề 
biều đương cái danh dự những kẻ xã hội tôn trọng. 

Nếu lời dư luận, sự phầm bình của công 
chúng đối với mình mà đúng, nếu cuộc vinh hoa, 
ngôi phú quý của xã hội đãi cho mình mà phải, 
thời càng hay lắm, nhưng không ra cũng chẳng 
hề chỉ, dù không ai biết đến cũng chẳng quản 
chỉ, không có bao giờ chịu tự hạ đến xu thời 
phụ thế đề mà mua chuộc lấy cái đanh dự giả 
làm một vật phô bày nơi đàn điếm, nạt dọa kể 
ngøu hèn. 

Cái danh dự nầy chính thuôc về chủ quan. 
Có danh dự hay không là tự mình biết cho mình 
mà thôi. Danh dự là tự mình không hồ thẹn mà 
lại đáng khen cho mình ; không danh dự là tự 
mình phải ăn năn, dù người không biết lấy làm 
đáng trọng đáng khen mà tự mình biết lấy làm 
đáng hồ đáng thẹn vô cùng. 

Danh dự ấy không sợ thành ra kiêu căng 
được, vì người có lòng danh dự chỉ biết tự 
nghiêm với mình mà không hay trách bị ở người, 
chỉ biết tự căng tự lệ mà trau giồi nhân cách 
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mình cho xứng đáng, không hề tự coi là có quyền 
bắt được người tôn trọng mình. 

Nói tóm lại danh dự có thê chia ra hai 
đường, một là cái cái danh dự bề ngoài hai là 
cái danh dự trong lòng; danh dự bề ngoài là 
danh dự đối với xã hội hơn là đối với mình, 
danh dự trong lòng là danh dự đối với mình 
hơn là đối với xã: hội. 


Luận văn chương là nghiên cứu một vấn 
đề thuần có tính cách văn chương, như : 


— Xét về một vấn đề thuộc văn học sử. 
— Phê bình một tác phầm bay một câu phê 
bình, 

— Khảo luận về một văn đoàn hay một Lác giả. 

— Bình giảng một bài hay một đoạn thơ văn. 

Cách nghị luân văn chương đại khái cũng 
không kùbác nghị luận phô thông là mấy ; ta chỉ 
cốt làm thế nào trình bày được sự việc và tư 
tưởng một cách thật gọn gàng sáng sủa là đủ. 

Bạn hãy đọc đoan văn sau của Dương. 
Quảng Hàm. ng bàn về (hi ca đối uới tâm hồn 
người ia, xem có rõ ràng, dễ hiều không ? 

«CŒụ Nguyễn Bá Học là một nhà sư pham, 


gần đây, trong một bài luận về «Văn chương» có 
nói : «Thơ phú, ca dao có vần có điệu, chỉ dùng 
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đề ngâm nga, không suy ra thực sự, chẳng những 
vô ích mà lại có lúc làm cho mê mần mất cả tỉnh 
thần, tô điềm sai cả cảnh thực». 

Cứ như lời phán đoán ấy thì thơ ca chả 
cũng có hại cho tâm hồn người ta lắm ru ? Tại 
sao tác giả đối với thơ ca lại hạ lời nghiêm khắc 
như vậy ? Cứ bình tỉnh mà xét thì thơ ca cũng 
có nhiều bài, nhiều cuốn có cái di bai ấy. Vì 
những thơ ca ấy không trọng chân lý mà thiên về 
tình cảm, và không vụ thực sự mà giàu về mộng 
tưởng. 


Sao lại nói là tình cảm ? Vì trong những 
thơ ca ấy tác giả thường đem cái mối tình u ẩn 
chất chứa ở trong lòng, nỗi đau, nỗi buồn, nỗi 
tong nhớ, nổi thương tiếc, mà diễn ra lời văn, 
phô vào âm điệu, khi thì êm đềm du đương. khi 
thì réo rắt âm thầm, khiến cho người đọc phải 
cảm động, môi chữ mỗi câu như khêu gợi các 
nỗi đau buồn trong lòng mình, các việc ghỉ nhớ 
trong trí mình. Cũng bởi thơ ca hay vì tình mà 
không hay vì lý, mà thường tình buồn lại cảm 
động người ta hơn là tình vui, nên nhiều -khi 
thơ ca làm cho nổi lòng tê tái, tỉnh thần mê 
mần, tâm hồn người ta như chìm đắm vào trong 
cổi tình, hết cả chí gẵng gỏi lòng băng hái, có 
bại đến sự nghiệp của người ta. 


Sao lại nói là mộng tưởng? Nhà làm thơ 
hoặc gặp những cảnh trái ý. hoặc thấy những 
điều thương tâm, nên thường mơ màng những 
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cảnh êm đềm tốt đẹp mô tả những cuộc vui vầy 
sung sưởng khác nào như cảnh tiên cảnh mộng 
không thề có ở trên cöi đời nầy. Mà ngay những 
cảnh thực các nhà ấy mô tả ra, cũng thường tô 
điềm thêm vào cho hay cho _ đẹp, không đúng với 
chân cảnh nữa. Cũng bởi thế nên người đọc nếu 
không biết suy xét phần biệt, thì đễ nhận nhầm 
cảnh mộng làm cảnh thực mà tưởng chừng như 
ở trên đời nầy thường gặp những cảnh êm ái, 
những cuộc vưi vầy ấy, thành ra lúc ra đời gặp 
những cảnh éo le khe khắt, những chuyện thương 
tâm thảm mục, thì dễ sinh ra chán nắn buồn sầu. 

Cụ Nguyễn Bả Học là một nhà sư phạm, 
thấy thơ ca có cải hại ấv, mà cải hai ấy đối với 
bọn thiếu niên lịch duyệt còn ít, tâm chí chưa 


định, lại càng sâu xa lắm, nên mới «xử án» thơ 
ca một cách nghiêm nghị như thế, 


Nhưng ta phải biết cái tội ấy không phải 
là cái tội chung của các thì sỉ mà cái hại ấy 
không phải là cái hại tất có của các bài thơ ca. 
Cứ bình tỉnh mà xét, thì chỉ những thi sỉ đa sầu 
đa cảm, các bài thơ ca phong tình sầu tình mới 
gây nên cải hại ấy. Mà cái hại ấy cũng chỉ những 
người không biết suy nghỉ, xét đoán, hay đắm 
đuối vào cối tình, lầm cảnh mộng với cảnh chân 
thì mới mắc phải. Chứ những người có trí thức, 
có lịch duyệt, biết suy xét lựa chọn thì dù cớ 
đọc đến thơ ca dở cũng không bị hại». 
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